Pagi itu, rumah Papa Wira dipenuhi suara langkah dan sapaan. Hari pernikahan tiba bersamaan dengan ulang tahun Karin. Ia terbangun ketika Clarissa mengetuk pintu, lalu masuk membawa sarapan ringan.
'Selamat ulang tahun,' kata Clarissa sambil memeluknya.
'Terima kasih, Kak.'
'Dan selamat menikah.'
Karin tertawa kecil. 'Banyak sekali ucapan hari ini.'
'Memang. Kamu harus menerimanya dengan senyum.'
'Kalau aku gugup?'
'Kamu boleh gugup sambil tersenyum.'
Clarissa meletakkan nampan di meja. Karin makan beberapa suap, lalu mandi dan bersiap. Mama Anna datang membawa kotak kecil.
'Ini hadiah ulang tahun dariku,' katanya. 'Buka setelah acara saja, supaya kamu tidak terburu-buru.'
Karin menerima kotak itu. 'Terima kasih, Ma. Kehadiran Mama sudah jadi hadiah besar.'
Mama Anna memeluknya. 'Hari ini kamu bukan hanya calon menantu. Kamu anak Mama juga.'
Mata Karin menghangat. 'Aku senang mendengarnya.'
Di ruangan lain, Bima sedang dibantu Danu merapikan pakaiannya. Danu memeriksa kerahnya dengan serius.
'Nu, aku bisa melakukannya sendiri.'
'Saya tahu, Tuan. Tapi kalau saya membiarkan Anda, mungkin dasinya terpasang miring.'
'Dasi ini sudah benar.'
'Belum.'
Bima menatap cermin. 'Kamu terlalu menikmati tugas ini.'
'Ini satu-satunya kesempatan melihat Anda gugup tanpa bisa melarikan diri ke kantor.'
'Aku tidak gugup.'
'Tentu, Tuan.'
Papa Aji masuk dan menepuk bahu Bima. 'Kamu sudah siap?'
Bima menghela napas. 'Saya siap, Pa.'
'Bukan soal pakaian. Kamu siap menjadi suami?'
Bima memandang ayahnya melalui cermin. 'Saya akan belajar setiap hari.'
'Jawaban yang lebih baik.' Papa Aji tersenyum. 'Jangan berjanji akan selalu benar. Berjanjilah akan mau memperbaiki.'
'Saya akan mengingatnya.'
Ketika waktunya tiba, para tamu berkumpul di halaman rumah. Karin sudah mengenakan kebaya dan duduk bersama Papa Wira. Ayahnya menggenggam tangannya, mencoba tersenyum meski matanya berkaca-kaca.
'Papa baik-baik saja?' tanya Karin.
'Papa bahagia.'
'Papa boleh menangis.'
'Papa tahu. Tapi Papa ingin mengantarmu dengan senyum.'
Karin meremas tangannya. 'Aku akan selalu menjadi anak Papa.'
'Papa tahu. Menikah bukan berarti kamu pergi dari keluarga.'
Musik mulai terdengar. Papa Wira berdiri perlahan, lalu mengulurkan lengannya. Karin menggenggamnya. Mereka melangkah menuju tempat Bima menunggu.
Bima berdiri tegak, namun ketika melihat Karin, semua ketegangan di wajahnya berubah menjadi senyum kecil. Ia tidak bergerak mendekat sampai Papa Wira tiba di hadapannya.
'Bima,' kata Papa Wira, suaranya bergetar. 'Saya menyerahkan Karin kepada kamu bukan karena saya ingin kehilangan dia. Saya ingin kalian membangun hidup bersama, sambil tetap memberi ruang bagi keluarga.'
'Saya mengerti, Pa. Saya akan menyayanginya dan menghormati pilihannya.'
Papa Wira mengangguk. Ia lalu mencium kening Karin dan menahan wajah putrinya di kedua telapak tangannya.
'Selamat ulang tahun, Nak.'
'Terima kasih, Pa.'
Air mata Papa Wira akhirnya jatuh. Ia tertawa kecil, seolah malu karena tidak berhasil menahannya. Karin memeluknya erat.
'Papa, jangan menangis sendirian. Aku juga menangis.'
'Ayah mana yang tidak terharu melihat anaknya menikah?'
Bima menunggu sampai Karin sendiri melepaskan pelukan. Setelah itu, Papa Wira mengulurkan tangan Bima dan meletakkan tangan Karin di atasnya.
'Jaga satu sama lain.'
'Kami akan berusaha,' kata Bima.
Akad berlangsung khidmat di rumah itu setelah kesediaan Karin ditegaskan. Papa Wira menjalankan perannya sebagai wali, Bima mengucapkan penerimaan, dan para saksi menyimak sampai rangkaian akad selesai. Keluarga menunggu dengan tenang sebelum menyampaikan selamat. Tak ada kejadian yang membuat suasana berubah; hanya beberapa kali Karin menarik napas dalam dan Bima menatapnya untuk menguatkan.
Saat mereka dinyatakan sebagai suami istri, tepuk tangan memenuhi halaman. Bima tidak menarik Karin mendekat sebelum melihat ekspresinya. Karin tersenyum dan membuka tangannya. Barulah Bima memeluknya dengan hati-hati.
'Selamat ulang tahun, istriku,' bisiknya.
Karin menahan air mata. 'Terima kasih, suamiku.'
'Semoga hari ini menjadi awal yang baik.'
'Awal yang kita pilih bersama.'
Mama Anna segera menghampiri mereka. Ia memeluk Karin lama, seolah selama ini menahan rasa haru.
'Selamat datang di keluarga kami, Nak.'
'Terima kasih, Ma.'
Mama Anna mengusap pipinya. 'Kamu sudah menjadi keluarga kami bahkan sebelum hari ini.'
Papa Aji mengucapkan selamat kepada keduanya, lalu memeluk Bima. Clarissa dan Wisnu menyusul dengan ucapan yang lebih riuh. Danu berdiri sedikit ke belakang sampai Bima memanggilnya.
'Nu, kemarilah. Kamu bagian dari hari ini.'
Danu tersenyum canggung. 'Selamat, Tuan Bima. Mbak Karin.'
'Terima kasih, Nu,' kata Karin. 'Kamu sudah membantu banyak.'
'Dengan senang hati.'
Mereka berfoto bersama keluarga. Papa Wira masih menyeka air mata, tetapi kini ia tertawa setiap kali Clarissa menggoda bahwa ia harus menjaga saputangan tetap dekat. Karin duduk di antara Bima dan ayahnya untuk satu foto, lalu menggandeng tangan keduanya.
Sebelum acara berlanjut, seorang kerabat meminta Karin dan Bima mengucapkan terima kasih kepada keluarga yang membantu. Karin menggenggam tangan Bima dan mereka menyampaikan penghargaan bersama. Tidak ada pidato panjang; hanya ucapan sederhana yang membuat beberapa orang kembali terharu.
'Terima kasih sudah menemani kami hari ini,' kata Karin.
Bima menambahkan, 'Kami senang bisa merayakannya bersama keluarga.'
Papa Wira mengangkat gelasnya. 'Untuk Karin dan Bima, dan untuk keluarga yang bertambah hari ini.'
Semua orang mengangkat gelas. Karin melihat Papa Wira tersenyum dengan mata basah, sementara Mama Anna menyeka sudut matanya. Ia merasakan hari itu bukan hanya miliknya dan Bima, tetapi juga menjadi kenangan bagi dua keluarga yang memilih saling menerima.
Menjelang sore, para tamu mulai berpamitan. Karin merasa lelah, tetapi kebahagiaan hari itu membuatnya bertahan. Ia tetap berada di ruang tengah bersama keluarga, menerima ucapan dan pelukan tanpa tergesa-gesa meninggalkan Papa Wira.
Clarissa mendekatinya. 'Bagaimana perasaanmu?'
'Bahagia. Capek. Dan masih gugup.'
'Itu jawaban yang lengkap.'
'Bima menunggu di ruang sebelah. Aku ingin bicara dengannya setelah berpamitan kepada Papa.'
'Bicaralah. Tidak ada yang harus kamu lakukan hanya karena hari ini hari pernikahan.'
Karin mengangguk. Mama Anna membawakan air, lalu menyuruhnya duduk. Beberapa keluarga masih bercakap di halaman. Bima tetap berada tidak jauh darinya, tetapi tidak menariknya pergi. Ia tahu Karin ingin menikmati beberapa menit terakhir bersama orang-orang yang telah mengantarnya sampai ke hari itu.
Matahari turun di balik rumah. Papa Wira masih tertawa bersama Papa Aji, sementara Mama Anna dan Clarissa membereskan hadiah-hadiah yang tertinggal. Karin memandang mereka satu per satu. Ia merasa lelah, bahagia, dan gugup sekaligus. Ketika malam tiba, ia tahu akan ada percakapan baru yang harus mereka jalani.
Aksara