Sebelum para tamu terakhir pulang, Karin kembali ke ruang tengah untuk berpamitan kepada Papa Wira. Ayahnya duduk di kursi dekat jendela, masih mengenakan pakaian acara. Sebuah saputangan terlipat di tangannya.
'Pa, aku mau istirahat sebentar.'
'Pergilah. Kamu pasti lelah.'
Karin duduk di sisinya. 'Papa sedih?'
'Papa terharu. Ada bedanya.'
'Papa terlihat seperti akan menangis lagi.'
'Bisa jadi.'
Karin menggenggam tangannya. 'Aku tetap akan pulang mengunjungi Papa.'
'Papa tahu. Tapi kamu juga harus memberi Bima kesempatan menjadi rumahmu.'
'Aku akan berusaha.'
'Tidak harus terburu-buru. Kalian baru mulai.'
Bima berdiri di dekat pintu, tidak menyela percakapan ayah dan anak itu. Papa Wira melihatnya lalu memberi isyarat agar ia mendekat.
'Bima, saya tahu hari ini bukan akhir hubungan Karin dengan keluarga ini.'
'Tidak, Pa. Saya akan mendukung Karin tetap dekat dengan Papa dan Clarissa.'
'Bagus. Saya tidak mau kalian merasa harus memilih salah satu keluarga.'
'Kami tidak akan begitu.'
Papa Wira menarik napas panjang, lalu memandang putrinya. 'Mama Nita pasti bahagia melihatmu.'
Karin menunduk. Nama ibunya selalu membawa rasa rindu yang lembut. 'Aku juga berharap begitu.'
Mama Anna yang mendengar dari lorong menghampiri mereka. 'Karin, boleh Mama peluk sekali lagi sebelum kalian beristirahat?'
'Tentu, Ma.'
Mama Anna memeluknya dengan hangat. 'Hari ini Mama mendapat seorang anak perempuan.'
Karin membalas pelukan itu. 'Aku juga merasa mendapat seorang ibu.'
'Kalau kamu butuh apa pun, jangan sungkan menghubungi Mama.'
'Aku akan menghubungi Mama.'
Mama Anna memandang Bima. 'Dan kamu, jangan mengira setelah menikah kamu boleh berhenti berusaha.'
Bima tersenyum. 'Saya tidak akan berhenti.'
'Bagus. Pernikahan bukan hadiah yang selesai dibuka hari ini.'
Papa Aji ikut bergabung. 'Mama benar. Besok kalian tetap harus saling mendengarkan.'
Danu yang sedang mengumpulkan barang tertawa pelan. 'Sepertinya nasihat hari ini lebih banyak daripada daftar yang saya bawa.'
'Nasihat itu tidak perlu dimasukkan ke map,' ujar Bima. 'Tapi harus diingat.'
'Saya catat secara mental, Tuan.'
Karin tertawa bersama mereka. Suasana menjadi lebih ringan. Ia menyadari bahwa meskipun akan tinggal bersama Bima, ia tidak sedang dipisahkan dari orang-orang yang menyayanginya. Keluarga-keluarga itu justru berusaha membuka ruang baru untuknya.
Clarissa datang membawa tas kecil milik Karin. 'Ini barang-barangmu. Aku sudah memastikan semua ada.'
'Kakak yakin tidak ada yang tertinggal?'
'Kalau ada, kamu bisa mengambilnya kapan saja.'
Wisnu berdiri di belakang Clarissa. 'Dan jangan lupa, kalian masih punya kamar di rumah kami kalau ingin berkunjung.'
'Terima kasih, Mas.'
'Jangan terlalu formal. Kamu tetap adik kami.'
Bima mengangkat tas itu. 'Aku yang bawa.'
Karin hendak mengambilnya kembali, tetapi Bima berkata, 'Bukan karena kamu tidak mampu. Aku hanya ingin membantu.'
Karin tersenyum dan membiarkannya. Mereka berpamitan kepada semua orang. Papa Wira memeluk Karin sekali lagi, kali ini tanpa berusaha menahan air matanya.
'Selamat ulang tahun, Nak. Semoga setiap tahun kamu merasa semakin dicintai.'
'Aku sudah merasa begitu, Pa.'
Papa Wira lalu menjabat tangan Bima. 'Jangan sungkan membawa Karin kembali kapan saja.'
'Saya akan melakukannya.'
Mereka berjalan melewati lorong menuju kamar tamu yang telah disiapkan di rumah Papa Wira untuk malam itu. Bima tidak banyak bicara, mungkin karena memahami Karin sedang memproses hari panjang itu. Sesampainya di kamar, ia meletakkan tas di dekat lemari dan bertanya apakah Karin membutuhkan air.
'Boleh. Terima kasih.'
Ia memberikan segelas air, lalu berdiri di dekat meja. 'Aku bisa tidur di sofa kalau kamu lebih nyaman.'
Karin memandang sofa kecil di sudut kamar. 'Kita bicarakan nanti. Aku ingin membersihkan diri dulu.'
'Tentu. Aku akan menunggu di luar sampai kamu selesai.'
Karin mengangguk. Ia tidak merasa Bima sedang menjauh atau tersinggung. Ia merasa diberi kesempatan menentukan sendiri seberapa dekat ia ingin berada malam itu.
Di depan kamar, Bima menemukan tas yang dibawa Clarissa belum masuk. Ia mengetuk dan menanyakan di mana harus meletakkannya. Karin menjawab dari balik pintu agar tas ditaruh di meja dekat lemari. Bima menunggu sampai ia dipersilakan masuk, membawa tas tanpa membukanya, kemudian keluar lagi.
Karin mendengar langkah itu berhenti menjauh. Ia teringat malam pertunangan ketika candaan tentang menyelinap membuatnya terjaga. Perbedaannya kali ini dapat ia lihat: pintu diketuk, jawaban ditunggu, dan ia tidak harus menahan gagang pintu untuk mendapatkan privasi. Ia berganti pakaian tanpa terburu-buru, lalu memanggil Bima kembali setelah siap.
Setelah berganti pakaian, Karin kembali ke kamar. Bima sudah duduk di kursi dekat jendela, menatap halaman yang mulai sepi. Ia berdiri ketika melihatnya.
'Kamu mau tidur di sofa?' tanya Karin.
'Kalau itu membuatmu nyaman.'
'Aku belum tahu apa yang membuatku nyaman.'
'Kalau begitu, kita tidak perlu memutuskan semuanya malam ini.'
Karin duduk di tepi ranjang. 'Aku ingin kita tetap bicara sebentar. Tapi aku juga lelah.'
'Kita bisa bicara sebentar saja.'
Mereka duduk dengan jarak yang cukup. Bima bertanya tentang bagian hari yang paling membahagiakan Karin. Ia menyebut saat Papa Wira mengantarnya dan saat Mama Anna memeluknya. Bima mendengarkan tanpa mengalihkan cerita kepada dirinya sendiri.
'Aku senang kamu punya hari yang baik,' katanya.
'Aku juga. Aku senang kamu ada di sana.'
'Terima kasih sudah memilihku.'
Karin terdiam sejenak. 'Aku masih belajar mengucapkan hal-hal seperti itu.'
'Kamu tidak perlu memaksakan diri.'
'Aku tahu.'
Hening sebentar. Dari luar terdengar suara kendaraan menjauh. Karin menarik selimut dan duduk lebih nyaman.
'Bim, aku ingin tidur dulu.'
'Baik. Aku akan tidur di sofa.'
Karin memperhatikan Bima mengambil bantal tambahan dan membentangkan selimut di sofa. Ia mengaturnya tanpa mengeluh. 'Kalau sofa itu tidak nyaman, kamu boleh bilang.'
'Aku baik-baik saja. Yang penting kamu bisa beristirahat.'
'Terima kasih karena tidak membuatku merasa bersalah.'
Bima menatapnya lembut. 'Kita menikah hari ini, tapi bukan berarti kamu harus merasa siap untuk semuanya hari ini.'
Karin mengangguk. 'Selamat malam, Bim.'
'Selamat malam, Rin.'
Ia mematikan lampu utama, membiarkan lampu kecil tetap menyala atas permintaan Karin. Saat berbaring, Karin mendengar Bima bergerak sebentar di sofa, lalu keadaan menjadi tenang. Hari ulang tahunnya berakhir dengan rasa lelah, syukur, dan keyakinan bahwa ia boleh berjalan pelan.
Aksara