Sesaat setelah Bima membentangkan selimut di sofa, Karin sempat duduk di tepi ranjang dan memandang ruangan itu. Gaun dan kebaya acara telah disimpan, hadiah dari keluarga ada di atas meja, dan cincin pernikahan masih terasa asing di jarinya.
'Kamu capek?' tanya Bima.
'Capek sekali. Tapi aku bahagia.'
'Aku juga.'
Karin menatap cincin itu. 'Rasanya aneh melihatnya di sini. Tadi semuanya ramai, sekarang mendadak sunyi.'
'Kalau kamu ingin bicara, aku di sini. Kalau ingin tidur, aku juga mengerti.'
'Aku ingin mencoba tidur. Tapi lampu kecilnya jangan dimatikan dulu.'
'Baik.'
'Dan jangan tidur di lantai.'
Bima tertawa. 'Aku sudah memilih sofa.'
'Kalau pegal, bilang.'
'Aku akan bilang.'
Karin akhirnya berbaring. Bima menunggu sampai ia merasa nyaman, lalu memalingkan pandangan agar ia mendapat privasi. Ketenangan itu membuat Karin tertidur, setidaknya untuk beberapa waktu.
Karin terbangun beberapa waktu kemudian. Kamar masih remang-remang, dan lampu kecil di meja tetap menyala. Ia mendengar Bima membalikkan badan di sofa. Suara itu membuatnya duduk perlahan.
'Kamu belum tidur?' tanyanya.
Bima ikut duduk. 'Aku tertidur sebentar. Maaf kalau membangunkanmu.'
'Tidak. Aku yang terbangun.'
'Kamu baik-baik saja?'
Karin merapikan selimut di pangkuannya. 'Aku gelisah.'
'Karena aku di sini?'
'Bukan hanya itu. Hari ini banyak sekali hal terjadi. Aku bahagia, tapi sekarang semuanya terasa nyata.'
Bima tidak bergerak mendekat. 'Kamu ingin aku keluar atau tetap di sini?'
'Boleh tetap di sini. Aku hanya ingin tahu kita tidak harus melakukan apa pun malam ini.'
'Kita tidak harus melakukan apa pun.'
'Bahkan kalau orang lain berharap malam pertama harus seperti apa?'
'Perasaan orang lain bukan keputusan kita. Aku tidak akan melangkah sebelum kamu siap.'
Karin memandangnya untuk memastikan tidak ada nada kecewa dalam suaranya. Bima tampak lelah, tetapi tetap tenang.
'Kamu tidak marah?'
'Tidak. Aku ingin kamu merasa aman bersamaku. Kalau kamu belum siap, aku akan menunggu.'
'Bagaimana kalau aku butuh waktu lama?'
'Aku tetap akan menunggu. Kita sudah menikah, tapi rasa nyaman tidak bisa dipaksa muncul hanya karena ada upacara.'
Karin menunduk. 'Aku takut membuatmu merasa ditolak.'
'Kejujuranmu bukan penolakan. Kamu sedang memberi tahu apa yang kamu butuhkan.'
'Dan kamu sungguh tidak keberatan tidur di sofa?'
'Sedikit pegal mungkin.'
Karin spontan tertawa kecil. 'Itu bukan jawaban yang meyakinkan.'
'Aku bisa mengambil selimut lagi.'
'Bukan itu maksudku.'
'Aku mengerti. Aku hanya ingin membuatmu tersenyum.'
Karin menarik napas. 'Terima kasih, Bim.'
'Sama-sama.'
Ia melihat sofa, lalu menatap Bima. 'Kalau kamu mau, besok kita bisa membicarakan bagaimana mengatur kamar dan kebiasaan kita. Malam ini aku ingin tidur dulu.'
'Baik. Besok kita bicarakan. Kamu yang menentukan kapan.'
'Jangan menunggu aku sampai lupa.'
'Aku akan mengingatkan dengan sopan.'
'Jangan seperti Danu mengingatkan daftar tugas.'
Bima tertawa pelan. 'Aku akan berusaha terdengar lebih romantis daripada Danu.'
'Tidak sulit. Danu menganggap semua hal sebagai daftar.'
'Dia memang begitu.'
Karin kembali berbaring. Bima menunggu sampai ia merasa nyaman, lalu mengatur lampu kecil tetap menyala. Kamar tetap remang, tetapi suara Bima dari sofa masih terdengar.
'Rin?'
'Iya?'
'Selamat ulang tahun sekali lagi.'
'Terima kasih. Hari ini akan selalu kuingat.'
'Aku berharap bukan karena kamu gugup.'
'Bukan. Karena Papa mengantarku, Mama Anna memelukku, dan kamu menungguku.'
'Aku akan terus menunggumu, dalam hal-hal yang memang perlu waktu.'
Karin membiarkan kalimat itu tinggal di antara mereka. Ia memejamkan mata, tetapi belum langsung tertidur. Karin mengangkat kepala dari bantal. 'Kamu boleh bilang kalau ada yang ingin kamu tanyakan juga.'
Bima terdiam sesaat. 'Aku tidak ingin membuatmu merasa harus mengurus perasaanku malam ini.'
'Kamu tetap boleh bicara. Aku hanya tidak ingin ada harapan yang tidak kita ucapkan.'
'Aku berharap suatu hari kita bisa menjalani kedekatan sebagai suami istri dengan rasa nyaman. Tapi aku tidak menetapkan kapan. Aku juga tidak ingin kamu merasa berutang karena kita sudah menikah.'
Karin mendengar nada tulus dalam suaranya. 'Aku ingin sampai ke sana juga. Hanya saja, aku belum tahu kapan aku akan siap.'
'Tidak apa-apa. Kita bisa mulai dari mengenal kebiasaan satu sama lain. Besok, kalau kamu mau, kita sarapan bersama dan membicarakan hal sederhana. Kalau kamu berubah pikiran, kita juga bisa menundanya.'
'Hal sederhana apa?'
'Misalnya siapa yang bangun lebih dulu, siapa yang memilih menu, dan apakah kamu suka kamar gelap atau lampu kecil.'
'Aku suka lampu kecil menyala.'
'Sudah kucatat.'
'Jangan benar-benar menulis daftar.'
'Aku tidak akan menulisnya. Aku akan mengingat.'
Karin tertawa kecil. 'Aku tidak keberatan kalau kamu lupa satu atau dua hal. Kita bisa saling mengingatkan.'
'Sepakat.'
Ia menarik napas. 'Aku juga ingin kita tetap bisa bilang tidak tanpa takut membuat yang lain kecewa.'
'Kita harus bisa. Persetujuan dan kenyamanan kita berdua penting, dalam hal besar maupun kecil.'
'Terima kasih karena mengatakan itu.'
'Terima kasih karena percaya padaku untuk membicarakannya.'
Karin menatap siluet Bima di sofa. Rasa gelisahnya belum lenyap seluruhnya, tetapi kini ia tahu mereka bisa mengucapkan batas tanpa membuat kasih sayang mereka dipertanyakan. Ia tidak merasa perlu menjanjikan kapan akan berubah pikiran. Bima pun tidak meminta janji semacam itu.
'Besok pagi, kita mulai dari sarapan?' tanyanya.
'Kalau kamu cukup istirahat, tentu.'
'Kalau aku masih mengantuk?'
'Aku akan menunggu sampai kamu siap bangun.'
'Baik. Itu rencana yang masuk akal.'
Mereka tertawa pelan agar tidak mengganggu orang lain di rumah. Percakapan itu membuat malam terasa lebih sederhana. Bima tidak mendekat, Karin tidak merasa bersalah, dan keduanya sepakat bahwa kehidupan bersama akan dibangun melalui banyak keputusan kecil.
Beberapa menit kemudian ia mendengar Bima bergerak lagi.
'Bima?'
'Ya?'
'Sofanya benar-benar tidak nyaman?'
'Masih bisa kutahan.'
'Kalau kamu mau, ada bantal tambahan di lemari.'
'Aku sudah punya.'
'Kalau begitu, selamat malam.'
'Selamat malam, Karin.'
Nama lengkap itu terdengar lebih lembut dari biasanya. Karin tersenyum dalam gelap. Ia sadar masih belum siap menghadapi semua perubahan sekaligus, tetapi Bima tidak memintanya berpura-pura. Ia diberi ruang untuk menentukan langkah berikutnya.
Pagi mulai terasa mendekat ketika Karin akhirnya tertidur. Bima masih di sofa, menjaga jarak sebagaimana ia janjikan. Di luar kamar, rumah mulai sunyi setelah hari yang panjang. Pernikahan mereka telah dimulai, tetapi mereka tidak harus menyelesaikan seluruh perjalanan dalam satu malam.
Aksara