Karin terbangun ketika cahaya pagi menyentuh tirai kamar. Beberapa detik ia tidak ingat berada di mana. Lalu ia melihat kebaya yang tergantung di kursi, cincin di jarinya, dan Bima yang masih tidur di sofa dengan selimut tersampir hingga bahu.
Ia duduk perlahan. Bima bergerak, membuka mata, lalu segera bangun.
'Pagi,' katanya. 'Kamu tidur cukup?'
'Lumayan. Kamu?'
'Sofanya tidak terlalu buruk.'
'Kamu bisa bilang sejujurnya.'
'Jujur, punggungku sedikit protes.'
Karin tersenyum kecil. 'Kita sarapan dulu. Setelah itu kamu bisa istirahat sebentar sebelum pulang ke Jakarta.'
'Baik. Kamu tidak keberatan pulang hari ini?'
'Tidak. Aku memang akan mulai tinggal di rumahmu. Tapi aku ingin berpamitan kepada Papa dan keluarga dulu.'
'Kita bisa melakukannya kapan pun kamu siap.'
Karin menyentuh cincin di jarinya. 'Aku siap. Aku hanya perlu membereskan beberapa barang.'
Bima tidak menyentuhnya tanpa bertanya. 'Mau kubantu?'
'Iya. Tapi jangan mengambil semua barangku seolah-olah aku tidak bisa membawa koper sendiri.'
'Aku akan mengangkat koper, bukan mengambil alih hidupmu.'
'Bagus. Kita sudah punya kesepakatan pertama sebagai suami istri.'
Mereka tertawa pelan. Setelah bersiap, keduanya bergabung dengan keluarga di ruang makan. Papa Wira sudah duduk bersama Papa Aji. Mama Anna menyajikan teh, sedangkan Clarissa mengatur piring untuk semua orang.
'Kalian tidur nyenyak?' tanya Clarissa dengan senyum yang terlalu tahu.
Karin menatapnya. 'Kakak jangan mulai.'
'Aku hanya bertanya.'
Bima duduk di kursi sebelah Karin. 'Kami tidur cukup.'
'Jawaban yang aman,' kata Wisnu.
'Mas,' tegur Clarissa, meski ia ikut tertawa.
Mama Anna menuang teh untuk Karin. 'Kamu tidak perlu buru-buru melakukan apa pun hari ini. Kalau ingin tinggal satu malam lagi, kalian boleh.'
'Terima kasih, Ma. Aku ingin pulang ke Jakarta bersama Bima. Tapi sebelum berangkat, aku mau menghabiskan waktu dengan Papa.'
Papa Wira mengangguk. 'Kita bisa duduk setelah sarapan. Papa ingin menunjukkan beberapa foto yang belum sempat dilihat.'
Pagi itu berjalan tenang. Setelah makan, Bima membantu Danu memeriksa barang yang akan dibawa. Karin duduk bersama Papa Wira di teras, melihat foto-foto acara yang sudah dikirim keluarga. Di beberapa gambar, ia tampak tertawa bersama Bima. Di gambar lain, Papa Wira masih menyeka air mata.
'Papa terlihat bahagia,' kata Karin.
'Papa memang bahagia. Hanya sulit menyadari anak yang biasa Papa lihat di rumah sekarang punya rumah tangga sendiri.'
'Aku tetap anak Papa.'
'Papa tahu.' Ia menepuk punggung tangan Karin. 'Kamu tidak perlu merasa bersalah karena memulai hidup baru.'
'Aku akan sering menelepon.'
'Jangan hanya menelepon. Pulanglah kalau kamu ingin.'
Bima datang membawa segelas air, lalu berhenti beberapa langkah dari mereka. Papa Wira melambaikan tangan agar ia ikut duduk.
'Bima, saya ingin Karin tetap dekat dengan keluarga.'
'Saya juga ingin begitu, Pa. Rumah kami tidak jauh dari rumah Clarissa kalau Karin ingin berkunjung, dan kami akan mengatur waktu untuk datang ke Bandung.'
'Bagus. Jangan membuat janji yang tidak bisa kamu tepati.'
'Saya akan membicarakan jadwal bersama Karin.'
Karin memandang suaminya. 'Itu lebih baik daripada langsung menjanjikan setiap akhir pekan.'
'Benar,' kata Papa Wira. 'Kalian perlu membangun kebiasaan sendiri.'
Siang hari, Karin mengemas barang-barang yang akan dibawa ke Jakarta. Ia memilih beberapa pakaian, buku, dan benda kecil yang ia pakai sehari-hari. Clarissa membantunya memasukkan semuanya ke koper.
'Kamu yakin tidak ada yang tertinggal?' tanya Clarissa.
'Kalau tertinggal, aku bisa mengambilnya lain waktu.'
'Jawaban yang sehat.'
'Aku tidak pindah ke planet lain, Kak.'
'Benar juga.' Clarissa memeluknya. 'Kalau kamu butuh tempat untuk mengeluh, rumah ini selalu terbuka.'
'Aku tahu. Tapi aku akan mencoba menyelesaikan masalah dengan Bima dulu.'
'Itu juga bagus. Jangan menunggu masalah menjadi besar baru bicara.'
'Aku ingat.'
Sebelum berangkat, Mama Anna kembali memeluk Karin. 'Jaga kesehatanmu. Dan jangan sungkan kalau rumah Bima terasa terlalu sepi. Telepon Mama.'
'Aku akan telepon.'
Papa Aji menyalami Karin dan berjanji mengunjunginya. Papa Wira mengantar mereka sampai mobil. Ia menggenggam tangan putrinya beberapa detik lebih lama.
'Bahagia?'
'Bahagia, Pa.'
'Kalau ada apa-apa, bilang.'
'Iya.'
Bima berdiri di sisi lain, memberi waktu kepada ayah dan anak itu. Setelah Karin memeluk Papa Wira sekali lagi, ia duduk di mobil. Perjalanan ke Jakarta berlangsung tanpa terburu-buru. Bima tidak mengisi setiap jeda dengan percakapan. Karin sesekali melihat pemandangan, sesekali menjawab pesan ucapan selamat dari keluarga.
'Kalau kamu mau tidur, tidurlah,' kata Bima.
'Aku tidak mengantuk. Aku sedang membayangkan rumahmu.'
'Rumah kita,' koreksinya lembut. 'Tapi kita bisa mengubah apa pun yang membuatmu tidak nyaman.'
'Jangan ubah semuanya sebelum aku melihatnya.'
'Baik. Aku akan menunjukkan dulu.'
Karin tertawa. 'Kamu mulai belajar.'
'Saya murid yang tekun.'
Menjelang sore, mereka tiba di rumah Bima di Jakarta. Bima membukakan pintu, tetapi tidak mendesak Karin masuk lebih dulu. Ia mempersilakannya mengamati rumah itu dari ambang.
'Selamat datang,' katanya. 'Kita bisa mulai dengan menaruh barangmu di kamar, lalu bicara soal aturan yang kamu butuhkan.'
Karin melangkah masuk sambil membawa tas kecilnya sendiri. Koper besar dibawa Bima.
Bima meletakkan koper di dekat lemari, lalu berhenti. 'Kamu ingin aku membukanya atau menunggu sampai kamu siap?'
'Aku akan membukanya sendiri nanti. Kamu bisa menunjukkan kamar mandi dan tempat menyimpan handuk.'
'Di lemari dekat kamar. Aku akan ambilkan satu.'
'Boleh. Tapi aku ingin memilih sendiri sisi lemari yang kupakai.'
'Tentu.'
Hal-hal kecil itu membuat Karin merasa bahwa pindah bukan berarti ia harus menyesuaikan diri dengan semua kebiasaan Bima sekaligus. Ia dapat membawa kebiasaannya sendiri ke tempat itu dan membicarakan apa yang perlu diubah.
Saat Bima kembali dengan handuk, Karin memperhatikan ia mengetuk pintu kamar sebelum masuk. 'Kamu sudah mulai menjalankan aturan pertama,' katanya.
'Aku sedang berlatih.'
'Teruskan. Nanti kita bicarakan aturan lainnya setelah aku melihat rumah ini.'
'Baik. Kamu yang menentukan waktunya.'
Ia tidak tahu persis bagaimana hari-hari berikutnya akan berjalan, tetapi ia merasa memiliki suara dalam menentukan semuanya.
Aksara