Karin menaruh tasnya di ruang tengah dan berjalan perlahan mengamati rumah Bima. Ia pernah berkunjung, tetapi tinggal di sana membuat setiap sudut terasa berbeda. Bima berdiri beberapa langkah di belakangnya.
'Kamu boleh memilih kamar yang ingin dipakai,' katanya.
'Aku kira kita akan berbagi kamar.'
'Kita bisa. Tapi kalau kamu ingin kamar sendiri dulu, aku tidak keberatan.'
Karin menoleh. 'Aku ingin mencoba tidur sekamar. Tapi kita tetap menjaga kesepakatan semalam.'
'Tentu. Kamu yang menentukan batasnya.'
'Kalau begitu, aku ingin barang-barangku punya tempat sendiri. Aku tidak mau setiap kali mencari sesuatu harus bertanya kepadamu.'
'Bisa. Kamu mau pakai sisi lemari sebelah kiri atau kanan?'
'Kiri.'
'Baik. Aku kosongkan.'
Mereka mulai menata barang. Bima menunjukkan lemari, rak buku, dan kamar mandi. Karin meminta satu laci khusus untuk dokumen kerja dan satu rak untuk buku-bukunya. Bima mencatat semuanya di ponsel.
'Kamu tidak perlu mencatat setiap kalimat,' kata Karin.
'Aku takut lupa.'
'Kalau lupa, aku akan mengingatkan.'
'Baik. Tapi ini membantu.'
Setelah selesai, mereka duduk di meja makan. Karin mengambil selembar kertas dan menulis judul besar: Aturan Serumah. Bima membaca judul itu dengan wajah serius.
'Apakah aku perlu menandatangani?'
'Kalau kamu mau.'
'Aku akan membaca dulu.'
Karin mulai menulis. 'Pertama, kita saling mengetuk pintu kamar sebelum masuk.'
'Setuju.'
'Kedua, barang pribadi tidak dipindahkan tanpa izin.'
'Setuju.'
'Ketiga, kalau salah satu ingin waktu sendiri, yang lain tidak boleh tersinggung.'
'Setuju.'
'Keempat, tidak ada yang memaksa kedekatan. Kita bicara dulu kalau ada yang terasa tidak nyaman.'
Bima mengangguk. 'Itu bukan hanya aturan rumah. Itu juga penting buat hubungan kita.'
Karin menatapnya. 'Aku tahu kamu tidak akan memaksaku, tapi aku ingin mengatakannya supaya jelas.'
'Terima kasih sudah membuatnya jelas.'
Ia menambahkan aturan lain: mereka bergantian memilih makanan, tidak menyalakan televisi terlalu keras, dan setiap orang bertanggung jawab atas barang yang dipakainya sendiri. Bima menambahkan bahwa ia akan memberi kabar jika pulang terlambat karena pekerjaan.
'Kamu CEO,' kata Karin. 'Jadwalmu bisa berubah mendadak.'
'Aku tetap bisa mengirim pesan.'
'Kalau sedang meeting?'
'Setelah selesai.'
'Baik. Aku juga akan memberi kabar kalau pulang terlambat.'
Bima membaca daftar itu lagi. 'Aku ingin menambahkan satu aturan.'
'Apa?'
'Kalau ada masalah, kita tidak mendiamkan satu sama lain lebih dari satu hari tanpa menjelaskan alasannya.'
Karin mempertimbangkan kalimat itu. 'Boleh. Tapi kalau salah satu butuh waktu untuk menenangkan diri, dia boleh bilang begitu.'
'Setuju. Kita memberi kabar dan menentukan kapan akan bicara.'
Mereka menyepakatinya. Bima membawa kertas itu ke kulkas dan menempelkan dengan magnet berbentuk buah. Karin menggeleng melihatnya.
'Kenapa ditempel di kulkas?'
'Supaya mudah dibaca.'
'Jangan bilang kamu akan membuat salinannya lalu menempelkannya di setiap ruangan.'
'Aku belum berpikir sejauh itu.'
'Jangan.'
Bima mengangkat kedua tangan. 'Baik, Bu Karin.'
'Jangan panggil aku begitu.'
'Baik, Rin.'
Mereka memutuskan memasak makan malam sederhana. Karin membuka lemari dapur dan menemukan banyak bahan, tetapi tidak semua diletakkan pada tempat yang ia harapkan.
'Bim, kenapa bumbu ada di laci paling bawah?'
'Karena Danu menaruhnya di sana.'
'Danu yang mengatur dapurmu?'
'Waktu aku sibuk, dia membantu belanja dan menyimpan barang.'
'Berarti sekarang aku perlu mengubah semuanya?'
'Tidak harus. Kamu boleh menaruhnya di tempat yang lebih nyaman.'
Karin memindahkan beberapa bumbu ke rak yang mudah dijangkau. Bima mencoba membantu, tetapi ia memasukkan sendok ke wadah yang salah.
'Yang itu sendok teh,' kata Karin.
'Bentuknya hampir sama.'
'Tidak juga.'
'Kalau begitu, aku bagian mengiris.'
'Bisa?'
'Aku bisa belajar.'
Karin menyerahkan pisau dan sayuran. Bima mengiris dengan hati-hati, terlalu perlahan sampai Karin selesai menyiapkan semuanya lebih dulu.
'Kamu selalu bekerja secepat ini?' tanyanya.
'Kalau sedang memimpin perusahaan, aku punya orang yang membantu.'
'Di dapur tidak ada staf.'
'Aku tahu sekarang.'
Karin tertawa. 'Setidaknya kamu tidak berpura-pura ahli.'
Makan malam mereka tidak sempurna. Sayur sedikit terlalu matang dan nasi agak lembek, tetapi mereka menikmatinya sambil membahas daftar aturan. Bima menyarankan menambahkan jadwal makan malam bersama, tetapi Karin berkata jadwal kerja mereka tidak selalu sama.
'Kita tidak harus makan bersama setiap hari,' katanya. 'Tapi kalau bisa, kita usahakan.'
'Setuju.'
Setelah makan, Bima mengangkat piring ke wastafel. Karin menyusul dan mereka mencuci bersama. Bima sempat menumpahkan sabun, lalu dengan serius mengambil kain lap.
'Kamu tidak perlu membersihkan seluruh dapur hanya karena satu tetes,' kata Karin.
'Aku bertanggung jawab atas barang yang kupakai.'
'Bagus. Kamu membaca aturan.'
'Sudah kutandatangani secara mental.'
Karin tertawa. Sebelum tidur, mereka memastikan pintu depan terkunci dan lampu yang perlu dinyalakan tetap hidup. Bima bertanya apakah Karin ingin menaruh alarm pagi di ponselnya sendiri atau memakai jam yang ada di meja. Karin memilih ponselnya.
'Kalau alarmku terlalu keras, bilang saja,' ujarnya.
'Aku akan bilang. Alarmku juga mungkin terdengar.'
'Kita bisa atur waktunya berbeda.'
'Boleh.'
Mereka tertawa kecil, lalu mematikan lampu ruang tengah bersama-sama. Karin memeriksa sekali lagi letak tas kerjanya. Ia menyukai bahwa Bima tidak menata barang itu tanpa izin. Di kamar, mereka menyiapkan tempat tidur dan memastikan masing-masing mendapat ruang cukup. Tidak ada yang merasa harus mengubah keputusan yang telah dibuat. Aturan pertama mereka mulai berlaku dalam tindakan sederhana, bukan hanya tulisan.
Malam itu, mereka tidur di kamar yang sama dengan jarak yang disepakati. Bima bertanya apakah Karin ingin lampu kecil tetap menyala. Ia mengangguk. Bima menghormati batas ranjang masing-masing dan tidak mencoba mengubah keputusan mereka.
Karin teringat kertas aturan yang baru mereka tempelkan di kulkas. 'Kamu sungguh menempelkannya.'
'Supaya tidak lupa.'
'Besok aku mungkin menambah aturan tentang jangan menempel aturan di kulkas.'
'Kalau begitu, aku perlu membaca aturan itu dulu.'
'Selamat malam, Bim.'
'Selamat malam, Rin.'
Karin memejamkan mata. Ia belum terbiasa menyebut rumah itu rumah mereka, tetapi setelah satu hari menetapkan batas dan kebiasaan bersama, tempat itu tidak lagi terasa sepenuhnya asing.
Aksara