Pagi setelah percakapan mereka di ruang gym, Karin berangkat ke kantor dengan berkas proyek yang harus diselesaikan sebelum presentasi akhir pekan. Ia sudah mengerjakannya sejak beberapa hari lalu, tetapi revisi dari tim membuatnya perlu memeriksa ulang angka dan materi.
Bima mengantarnya sampai halaman rumah.
'Kamu mau aku jemput nanti?' tanyanya.
'Belum tahu jam berapa selesai. Jangan menunggu kalau jadwalmu padat.'
'Aku bisa meminta Danu mengabari.'
'Tidak perlu. Aku bisa pulang sendiri.'
'Baik. Tapi kalau terlalu malam, telepon aku.'
'Aku akan memberi kabar.'
Bima mengangguk. Ia tidak memaksakan tawaran bantuan. Karin menghargai itu, lalu masuk ke mobilnya.
Di kantor, ia langsung membuka berkas proyek dan mengecek catatan revisi. Beberapa bagian perlu diperbaiki sebelum ia menyerahkannya kepada atasannya. Rekan satu tim mengirim pesan bahwa mereka bisa membantu, tetapi Karin menjawab ia akan menyelesaikan bagian utama lebih dulu.
Menjelang siang, Bima menelepon.
'Kamu sudah makan?'
'Belum. Aku masih memeriksa materi.'
'Rin, jangan menunda makan sampai pekerjaan selesai.'
'Aku akan makan setelah mengirim bagian ini.'
'Berapa lama?'
'Sebentar lagi.'
'Kalimat itu bisa berarti sepuluh menit atau tiga jam.'
Karin tersenyum mendengar nada khawatirnya. 'Aku janji makan sebelum jam satu.'
'Baik. Aku akan percaya.'
Ia menepati janjinya dengan membeli makanan di kantin kantor. Setelah itu, ia kembali mengerjakan revisi.
Salah satu anggota tim mengirim pesan dan mengajak Karin melakukan pemeriksaan bersama sebelum tenggat. Karin menyampaikan bahwa beberapa tabel masih perlu dicek, lalu membagi bagian yang bisa ditangani orang lain.
'Kamu tidak harus memeriksa semuanya sendiri,' tulis rekannya.
'Aku tahu. Aku hanya ingin memastikan bagian utama konsisten.'
'Kalau begitu, kirim versi terakhir. Kami bisa memeriksa data pendukung.'
Karin mengirim berkas dan menerima beberapa catatan yang membantu. Ia memperbaiki dua bagian, lalu menyimpan sisanya untuk diperiksa esok hari. Untuk pertama kalinya ia mencoba berhenti sebelum semuanya terasa sempurna. Namun, ketika melihat waktu, ia sadar masih ada beberapa hal yang belum selesai dan kembali membuka laptop. Sore hari, Bima mengirim pesan menanyakan apakah ia sudah pulang. Karin membalas bahwa pekerjaan belum selesai dan ia akan tinggal sedikit lebih lama.
Danu masuk ke ruang kerja Bima sambil membawa jadwal rapat.
'Tuan Bima, rapat sore dengan bagian pemasaran selesai lebih cepat. Ada satu panggilan tambahan dari kantor cabang.'
'Pindahkan panggilan itu ke besok pagi.'
'Baik. Anda ada rencana pulang lebih awal?'
'Belum. Karin masih bekerja.'
Danu menatap jadwal. 'Kalau Anda menunggu, saya bisa menyelesaikan dokumen di rumah.'
'Tidak perlu. Aku belum tahu kapan dia pulang.'
'Baik. Saya hanya menawarkan.'
Bima kembali membuka dokumen. Ia tidak ingin membuat Karin merasa diawasi, tetapi pikirannya sesekali kembali pada pesan yang menyebut ia masih di kantor. Ia mengirim satu pesan singkat: 'Jangan lupa minum air. Aku tidak akan mengganggu lagi.' Karin membalas dengan foto botol minumnya yang masih penuh.
'Ini bukti aku perlu diingatkan,' tulisnya.
Bima membalas, 'Aku akan mengingatkan setelah rapat.'
Karin tertawa kecil, lalu meminum air sebelum melanjutkan pekerjaan.
Salah satu rekan Karin mengirim pesan bahwa pemeriksaan data sudah selesai. Mereka menemukan satu kekeliruan kecil yang berhasil diperbaiki sebelum presentasi. Karin membalas terima kasih dan mematikan notifikasi grup selama beberapa menit agar bisa fokus menutup berkasnya.
Ia merasa puas karena pekerjaan utama selesai, tetapi tidak menyadari betapa lelah tubuhnya. Saat berdiri untuk mengambil air, pandangannya sempat berkunang-kunang. Ia duduk kembali dan menunggu sampai rasa itu berlalu.
Menjelang malam, sebagian besar kantor mulai sepi. Karin memeriksa ulang tabel dan menemukan beberapa angka yang harus dikonfirmasi. Ia menulis catatan untuk diperiksa esok pagi. Sebenarnya ia bisa pulang, tetapi tenggat presentasi terasa dekat dan ia ingin memastikan semua bagiannya rapi.
Pukul sembilan malam, ponselnya bergetar. Bima menelepon.
'Kamu masih di kantor?'
'Iya. Tinggal satu bagian lagi.'
'Kamu sudah menyelesaikan revisi sejak pagi.'
'Aku tahu. Tapi kalau berhenti sekarang, besok aku harus mulai lagi dari awal.'
'Bagaimana kalau aku menjemputmu?'
'Aku bisa naik taksi.'
'Aku tidak sedang bertanya apa kamu mampu pulang sendiri. Aku menawarkan untuk menemani.'
Karin terdiam sebentar. 'Kalau kamu masih di kantor, tidak usah. Aku akan pulang dalam satu jam.'
'Aku sudah menyelesaikan pekerjaan. Aku bisa menjemput.'
'Baik. Tapi jangan berdiri menunggu di lobi. Aku akan mengabarimu saat siap.'
'Sepakat.'
Bima memberi tahu Danu bahwa ia akan menjemput Karin. Danu mengingatkan ada dokumen yang harus ditandatangani pagi-pagi. Bima berkata ia akan memeriksanya setelah sampai rumah.
Satu jam kemudian, Karin menutup laptop. Kepalanya terasa berat dan bahunya pegal. Ia mengira itu akibat terlalu lama duduk. Ia merapikan berkas, lalu mengirim pesan kepada Bima bahwa ia sudah keluar.
Di perjalanan, Bima memperhatikan wajahnya yang pucat.
'Kamu capek sekali.'
'Cuma lelah.'
'Kamu sudah makan malam?'
'Belum.'
'Kita mampir membeli makanan.'
'Tidak perlu. Aku ingin langsung pulang.'
'Baik. Aku buatkan sesuatu yang ringan di rumah.'
Karin tidak menolak. Sampai di rumah, ia makan beberapa suap lalu meminta izin untuk beristirahat. Bima menyentuh dahinya dengan punggung tangan setelah bertanya lebih dulu.
'Kamu terasa hangat.'
'Mungkin karena perjalanan.'
'Kita ukur suhumu.'
'Bim, jangan panik. Aku hanya lelah.'
'Aku tidak panik. Aku ingin memastikan.'
Bima mengambil termometer, tetapi Karin memintanya menunggu sebentar karena ia ingin mencuci muka dan berganti pakaian. Ia berjanji akan memeriksa suhu sebelum tidur. Bima menyiapkan air minum di meja dan tidak memaksanya berbicara lagi.
Ketika Karin kembali, ia berbaring lebih dulu. Tubuhnya terasa tidak nyaman, namun ia mengira istirahat akan cukup. Bima meletakkan termometer di dekatnya.
'Kalau kamu merasa makin tidak enak, bangunkan aku.'
'Aku akan bangunkan.'
Bima tidur di sisi ranjang yang telah disepakati, tetap memberi ruang. Karin memejamkan mata, berharap pagi nanti tubuhnya kembali bugar. Di meja, berkas proyek sudah ditutup; pekerjaan itu harus menunggu sampai ia cukup sehat untuk melanjutkannya.
Aksara