Karin terbangun sebelum alarm berbunyi. Kepalanya terasa berat dan tubuhnya menggigil meski selimut menutupi bahunya. Ia duduk perlahan, tetapi rasa pusing membuatnya memejamkan mata lagi.
Bima langsung terbangun. 'Rin, kamu kenapa?'
'Aku kedinginan.'
Ia meraih termometer yang disiapkan malam sebelumnya. 'Boleh aku bantu?'
'Boleh.'
Bima membantu memastikan suhu Karin. Angkanya lebih tinggi daripada biasanya. Wajahnya berubah cemas, tetapi ia berusaha tetap tenang.
'Kita perlu memastikan kamu istirahat hari ini.'
'Aku ada pekerjaan yang harus diselesaikan.'
'Proyek itu bisa menunggu.'
'Aku sudah lembur semalam. Kalau tidak kukirim hari ini, tim akan tertahan.'
'Aku bisa menghubungi mereka dan menjelaskan kamu sakit.'
'Jangan. Aku akan mengirim berkas dari rumah.'
'Kamu bahkan sulit duduk.'
'Aku bisa mengirim satu pesan.'
Bima tidak ingin berdebat, tetapi ia juga tidak ingin Karin memaksakan diri. 'Bagaimana kalau kita hubungi kantor dan minta mereka membagi tugas? Kamu bisa memberi arahan singkat setelah istirahat.'
Karin menimbang sebentar. 'Aku ingin mengirim catatan yang sudah kubuat. Setelah itu aku beristirahat.'
'Baik. Aku bantu membuka laptop, tapi kamu yang memutuskan apa yang dikirim.'
Karin menyampaikan ringkasan kepada tim melalui pesan. Ia menjelaskan bagian yang sudah selesai dan meminta mereka melanjutkan pengecekan. Setelah pesan terkirim, ia menutup laptop.
Bima menghubungi klinik untuk menanyakan langkah yang tepat. Ia menyampaikan keluhan yang dirasakan Karin tanpa menyimpulkan penyebabnya sendiri. Setelah menjelaskan suhu dan keluhan Karin, ia mengikuti saran untuk memantau kondisinya, memastikan ia cukup minum dan beristirahat, serta mencari bantuan langsung jika kondisinya memburuk.
'Boleh aku menghubungi dokter yang biasa menangani keluarga?' tanyanya kepada Karin.
'Boleh. Tapi aku tidak mau pergi ke mana-mana kalau nanti membaik.'
'Kita lihat perkembangannya. Aku tidak akan memutuskan sendiri.'
Bima meminta Danu mengatur ulang rapatnya. Danu mengangkat telepon dengan jadwal terbuka di hadapannya.
'Tuan Bima, rapat dengan investor dimulai dua jam lagi. Saya bisa meminta mereka menggeser ke sore.'
'Pindahkan ke besok. Aku tidak akan datang ke kantor hari ini.'
'Baik. Ada dua rapat lain yang bisa saya wakili melalui panggilan.'
'Ambil yang memang bisa kamu wakili. Jangan memaksakan diri menyelesaikan semuanya sekaligus.'
Danu terdiam sesaat. 'Saya akan atur. Apakah Mbak Karin perlu sesuatu?'
'Untuk sekarang, dia butuh istirahat. Tolong jangan kirim dokumen ke rumah.'
'Baik, Tuan. Saya akan mengurus jadwal dan memberi tahu tim.'
Bima menutup panggilan dan menyiapkan air. Karin sudah berbaring kembali.
'Kamu membatalkan rapat?' tanyanya.
'Aku memindahkannya.'
'Karena aku?'
'Karena kamu sakit dan aku ingin merawatmu. Rapatnya bisa dijadwalkan ulang.'
'Danu pasti repot.'
'Dia bisa mengatur jadwal. Aku sudah bilang jangan mengambil terlalu banyak.'
'Jangan membuatnya kewalahan.'
'Aku akan memastikan dia punya waktu istirahat juga.'
Karin memejamkan mata. 'Aku benci merasa menjadi alasan orang lain mengubah jadwal.'
'Kamu bukan beban. Kalau aku sakit, kamu juga akan membantuku.'
'Aku akan menyuruhmu istirahat.'
'Berarti sekarang aku sedang mengikuti contohmu.'
Karin tersenyum lemah. Bima meletakkan air di meja dan menanyakan apakah ia ingin makan. Karin belum berselera, jadi ia hanya minum beberapa teguk.
'Kalau kamu mulai mual atau semakin pusing, bilang,' kata Bima.
'Iya.'
'Kalau aku mengganggu, bilang juga.'
'Kamu tidak mengganggu.'
Bima menarik kursi ke sisi ranjang. Ia membuka laptop sebentar untuk membaca pesan dari Danu, lalu menutupnya setelah memastikan jadwal telah diatur. Beberapa menit kemudian ponselnya kembali bergetar.
Danu mengirimkan daftar rapat yang dipindahkan. Bima membaca satu per satu dan membalas bahwa semuanya sudah cukup. Ia tidak meminta Danu menyelesaikan hal lain.
Karin membuka mata. 'Kamu masih bekerja?'
'Aku cuma memastikan Danu sudah mengatur jadwal.'
'Jangan bekerja di kamarku sepanjang hari.'
'Kalau kamu mau sendiri, aku bisa pindah ke ruang kerja.'
'Aku tidak masalah kamu di sini. Tapi jangan terus menatapku.'
Bima tertawa kecil. 'Aku akan berusaha melihat laptop.'
Ia duduk agak menjauh dan mulai membaca dokumen yang tidak mendesak. Karin tertidur sebentar. Ketika bangun, ia menemukan Bima masih duduk di kursi, tetapi ponselnya sudah disimpan.
'Kamu belum makan?' tanyanya.
'Aku nanti.'
'Jangan menungguku.'
'Aku akan makan setelah memastikan kamu nyaman.'
'Aku nyaman. Sekarang makan.'
Bima akhirnya menurut. Sebelum keluar, ia memastikan segelas air berada dalam jangkauan Karin. Ia tidak mengubah keadaan kamar tanpa izin dan kembali beberapa menit kemudian.
Sore hari, suhu Karin belum turun. Ia merasa lemah dan memilih tidak menyentuh laptop. Bima menghubungi dokter keluarga untuk konsultasi lebih lanjut, lalu meminta pendapat Karin tentang langkah berikutnya.
'Kalau besok masih seperti ini, kita periksa langsung,' kata Karin.
'Baik. Jika malam ini memburuk, kita tidak menunggu besok.'
Karin setuju. Bima menyiapkan makanan ringan dan membantunya duduk ketika ia ingin makan. Ia tidak menyuapinya tanpa diminta; ia hanya menaruh piring di meja dan menunggu.
'Aku bisa makan sendiri,' kata Karin.
'Aku tahu.'
'Terima kasih sudah tidak memperlakukanku seperti anak kecil.'
'Aku hanya ingin membantu.'
Menjelang malam, Karin kembali berbaring. Bima memindahkan pekerjaannya ke kursi dekat pintu agar ia tidak mengganggu. Ia memberi tahu Danu bahwa ia tidak akan masuk kantor keesokan pagi bila Karin masih demam.
Danu membalas bahwa ia akan memimpin rapat awal dan mengirim ringkasan setelahnya. Bima mengucapkan terima kasih, lalu menaruh ponsel.
Beberapa menit kemudian Danu mengirim pesan lain: salah satu rapat berubah waktu dan tim meminta keputusan Bima. Bima membalas bahwa ia bisa menjawab besok pagi. Danu menulis bahwa ia akan menyampaikannya, lalu menambahkan agar Bima tidak membuka laptop lagi malam itu.
Bima menggeleng kecil saat membaca pesan tersebut. 'Sekarang Danu yang mengingatkanku untuk berhenti bekerja.'
'Dia belajar darimu,' kata Karin.
'Aku tidak yakin itu pelajaran yang bagus.'
'Setidaknya kalian saling mengingatkan.'
Karin melihatnya. 'Danu terdengar kewalahan?'
'Dia punya banyak hal, tapi jadwalnya sudah lebih tertata. Aku akan mengecek lagi besok.'
'Jangan lupa berterima kasih kepadanya.'
'Aku sudah.'
'Kirim lagi besok.'
'Baik.'
Karin menutup mata. Demam membuat pikirannya kabur dan tubuhnya lemah. Bima duduk tidak jauh darinya, siap membantu jika ia meminta. Malam mulai turun dan mereka sepakat memantau kondisinya sebelum tidur.
Aksara