Malam itu Karin terbangun dengan tenggorokan kering dan kepala terasa berat. Ia meraba meja di samping ranjang, tetapi gelasnya kosong. Bima yang duduk di kursi dekat pintu langsung berdiri.
'Kamu butuh apa?'
'Air.'
Bima mengisi gelas dan menyerahkannya. 'Minum pelan-pelan.'
Karin meneguk sedikit demi sedikit. 'Maaf membuatmu tidak tidur.'
'Aku memang belum tidur.'
'Kamu harus istirahat juga.'
'Nanti setelah kamu merasa lebih nyaman.'
'Kamu tidak perlu terus menjagaku.'
'Aku tidak merasa terpaksa.'
Karin meletakkan gelas kembali. 'Apa suhu tubuhku masih tinggi?'
'Masih. Aku sudah menghubungi dokter untuk meminta saran. Kita akan mengikuti arahan yang diberikan dan memantau keadaanmu.'
'Kalau besok masih begini, kita periksa.'
'Iya. Kalau ada perubahan yang mengkhawatirkan, kita cari bantuan lebih cepat.'
Ia mengangguk lemah. Bima tidak menyebut angka atau membuat kesimpulan. Ia memastikan Karin bisa minum dan beristirahat, lalu meletakkan termometer di meja untuk pemeriksaan sesuai arahan dokter.
Ponsel Bima bergetar. Danu menelepon dari rumahnya.
'Maaf menghubungi malam-malam, Tuan. Saya baru selesai menata ulang jadwal besok. Ada dua rapat yang perlu dipindahkan.'
'Pindahkan keduanya. Aku tidak masuk kantor.'
'Baik. Saya sudah meminta tim menyiapkan ringkasan. Untuk presentasi proyek Mbak Karin, saya juga sudah memberi tahu sekretaris timnya agar tidak menghubungi beliau malam ini.'
'Terima kasih. Pastikan kamu tidak bekerja terlalu larut.'
'Saya tinggal menyelesaikan satu pesan lagi.'
'Besok saja. Kamu sudah membantu banyak.'
Danu terdiam sejenak. 'Baik, Tuan. Kalau ada yang perlu, kabari saya. Saya akan mengaktifkan ponsel.'
'Tidak perlu berjaga. Istirahatlah. Aku akan menghubungi kalau memang mendesak.'
'Baik. Semoga Mbak Karin lekas pulih.'
'Terima kasih, Nu.'
Bima menutup telepon dan kembali ke sisi ranjang. Karin menatapnya dengan mata setengah terbuka.
'Danu sudah mengatur semuanya?'
'Iya. Aku memintanya istirahat.'
'Dia pasti ingin membantu.'
'Dia sudah membantu. Sekarang gilirannya tidur.'
Karin menarik selimut lebih tinggi. 'Kamu juga harus tidur.'
'Aku akan berbaring di sofa setelah mengecek keadaanmu sekali lagi.'
'Jangan tidur di kursi.'
'Baik.'
Bima menanyakan apakah Karin ingin lampu kecil dinyalakan. Karin mengangguk. Ia menyalakan lampu dan membantu memindahkan gelas agar lebih mudah dijangkau. Ia tidak menyentuh Karin tanpa izin. Setiap kali perlu membantu, ia bertanya lebih dulu.
'Kamu selalu bertanya,' gumam Karin.
'Aku ingin memastikan kamu nyaman.'
'Aku tahu.'
'Kalau ada yang membuatmu tidak nyaman, katakan.'
Karin mengangguk, lalu memejamkan mata. Bima berbaring di sofa, tetapi beberapa kali terbangun ketika Karin bergerak. Ia tidak memaksa Karin tidur atau terus berbicara. Ia hanya memastikan air tersedia dan memantau kondisinya sesuai saran yang diterima.
Bima sempat mengirim pesan kepada dokter untuk memastikan mereka memahami kapan harus meminta bantuan langsung. Ia membaca ulang arahan yang diberikan, lalu menjelaskannya dengan sederhana kepada Karin.
'Aku tidak ingin kamu merasa kami menunggu tanpa rencana,' katanya. 'Kalau kondisimu berubah seperti yang dijelaskan, kita langsung berangkat untuk diperiksa.'
'Baik. Aku akan bilang kalau ada perubahan.'
'Kalau kamu terlalu lelah untuk bicara, anggukkan saja atau beri isyarat.'
Karin mengangguk. 'Aku mengerti.'
Bima memastikan ponselnya cukup dekat untuk dihubungi, tetapi tidak terus menanyakan hal yang sama. Ia menyediakan air dan duduk di kursi, berusaha menjaga suasana tetap tenang.
Menjelang tengah malam, Karin mulai gelisah. Ia bergeser dan mengerutkan dahi. Bima duduk lagi.
'Rin, kamu merasa bagaimana?'
'Panas. Kepalaku berat.'
'Aku akan mengukur suhu lagi sesuai arahan dokter. Boleh?'
'Boleh.'
Bima membantu dengan hati-hati. Angkanya masih tinggi. Ia menghubungi layanan medis yang sebelumnya memberi saran, menjelaskan bahwa demam belum turun dan Karin merasa semakin tidak nyaman. Ia mengikuti petunjuk untuk membawa Karin diperiksa bila kondisinya memburuk atau tidak membaik dalam waktu yang disarankan. Setelah berbicara, ia menjelaskan langkah itu kepada Karin.
'Kalau kamu merasa perlu diperiksa sekarang, kita berangkat,' katanya. 'Aku tidak akan memutuskan sendiri.'
Karin menelan ludah. 'Aku ingin menunggu sebentar sambil melihat apakah rasa pusingnya berkurang. Kalau makin berat, kita pergi.'
'Baik. Aku tetap di sini.'
Ia meminta Karin minum beberapa teguk lagi, lalu membiarkannya beristirahat. Bima duduk di dekat pintu dan tidak membuka laptop. Untuk pertama kalinya hari itu, ia membiarkan semua pekerjaan menunggu tanpa memikirkan email yang belum terjawab.
Ponselnya menyala dengan beberapa pemberitahuan, tetapi ia hanya melihat satu pesan dari Danu: jadwal pagi sudah diatur dan tim siap membantu. Bima membalas singkat agar Danu tidak perlu menunggu kabar darinya sebelum istirahat.
Karin bergerak lagi. Bima mendekat beberapa langkah.
'Mas Bima,' ucap Karin dengan suara lirih, matanya masih terpejam.
Bima berhenti. Ia sempat mengira Karin terbangun, tetapi wajahnya masih tertidur. Panggilan itu terdengar jelas dan lembut. Ia tidak membangunkannya untuk memastikan atau menggoda. Ia hanya menarik napas pelan dan menjawab dengan suara rendah.
'Iya, Rin. Aku di sini.'
Karin mengendurkan kerutan di dahinya. 'Jangan pergi.'
'Aku tidak pergi.'
Ia tertidur kembali beberapa saat kemudian. Bima tetap duduk di dekatnya, menjaga jarak yang sama, membiarkan kata-kata itu menjadi milik Karin sendiri. Ia tidak ingin menggunakan ucapan saat demam sebagai alasan untuk menuntut apa pun.
Malam berjalan lambat. Bima sesekali memeriksa keadaan Karin sesuai arahan, menyiapkan air, dan menghubungi bantuan bila diperlukan. Ia juga mengirim pesan kepada Danu bahwa semua rapat telah dipindahkan dan meminta sekretarisnya tidak datang ke rumah.
Bima menatap ponselnya sebentar, melihat pesan dari Danu bahwa rapat pagi sudah sepenuhnya dialihkan. Ia membalas, 'Terima kasih. Istirahatlah, semua sudah tertangani.' Setelah itu ia menaruh ponsel dan kembali memusatkan perhatian kepada Karin.
Ia tahu pekerjaannya tetap menunggu, tetapi malam ini ia tidak ingin membagi perhatian. Ia hanya ingin hadir tanpa membuat Karin merasa berutang atas bantuannya.
Menjelang dini hari, demam Karin belum hilang sepenuhnya, tetapi ia tertidur lebih tenang. Bima akhirnya merebahkan diri di sofa dengan ponsel di dekatnya. Ia tidak tahu bagaimana pagi nanti, tetapi ia akan menghadapinya bersama Karin dan mengikuti saran tenaga medis.
Aksara