Pagi datang tanpa suara alarm. Karin membuka mata perlahan. Tubuhnya masih lemah, tetapi kepalanya terasa sedikit lebih ringan. Bima sudah duduk di kursi, mengenakan kaus rumah dan memegang segelas air.
'Bagaimana rasanya?' tanyanya.
'Masih lelah, tapi tidak sepusing semalam.'
'Boleh aku periksa suhu lagi?'
Karin mengangguk. Bima membantunya sesuai cara yang telah diarahkan. Setelah itu ia menyampaikan hasilnya tanpa berlebihan dan berkata mereka akan tetap memantau keadaan serta menghubungi tenaga medis jika perlu.
'Aku ingin mandi,' kata Karin.
'Kalau kamu merasa cukup kuat. Aku bisa menunggu di luar pintu.'
'Aku bisa sendiri. Tapi tolong letakkan handuk di dekat pintu.'
'Baik.'
Bima menyiapkan handuk dan pakaian, lalu keluar. Karin mandi singkat dengan hati-hati. Saat kembali ke kamar, ia merasa sedikit lebih segar, meskipun masih perlu berbaring.
'Terima kasih,' katanya.
'Sama-sama. Kamu mau sarapan sedikit?'
'Boleh. Yang ringan saja.'
Bima membawa makanan sederhana dan meletakkannya di meja. Karin makan perlahan. Ia menghabiskan beberapa suap, lalu berhenti.
'Cukup dulu,' katanya.
'Baik. Nanti kalau kamu lapar, bilang.'
'Aku akan bilang.'
Bima mengambil piring dan menaruhnya di luar kamar. Ketika kembali, Karin melihat ada panggilan tak terjawab di ponselnya dari tim proyek.
'Aku harus membalas mereka.'
'Kamu bisa mengirim pesan singkat. Tidak perlu membuka laptop.'
'Aku ingin tahu apakah presentasinya aman.'
'Aku bisa membacakan pesan yang masuk kalau kamu mau.'
Karin menyerahkan ponsel. Bima membaca bahwa tim telah membagi tugas dan berkasnya sudah diterima. Mereka hanya meminta konfirmasi satu bagian kecil.
'Bisa kubalas dengan satu kalimat,' kata Karin. 'Tolong tulis bahwa bagian itu sudah ada di catatan halaman terakhir.'
Bima mengetik sesuai arahan dan menunjukkan pesannya sebelum mengirim. Karin memeriksa, lalu mengangguk.
'Terima kasih. Aku tidak ingin mereka menunggu.'
'Sekarang pekerjaan itu bisa mereka lanjutkan.'
'Ya. Aku harus belajar tidak memegang semuanya sendiri.'
'Aku juga harus belajar kapan membantu tanpa mengambil alih.'
Karin memandangnya. 'Kamu sudah melakukannya dengan baik.'
Bima tampak terkejut menerima pujian itu. 'Terima kasih.'
Danu menelepon menjelang siang. Bima menjawab dengan pengeras suara setelah bertanya kepada Karin apakah ia keberatan.
'Selamat pagi, Tuan Bima. Saya hanya ingin memastikan Anda tidak perlu berangkat ke kantor.'
'Aku tetap di rumah hari ini. Bagaimana jadwalmu?'
'Saya sudah menyelesaikan rapat awal. Beberapa hal bisa ditangani tim. Saya tidak kewalahan.'
'Kamu yakin?'
'Iya, Tuan. Saya juga sudah makan.'
Karin tersenyum. 'Danu, terima kasih sudah membantu kemarin.'
'Sama-sama, Mbak Karin. Semoga lekas pulih.'
'Jangan lupa istirahat juga.'
'Baik, Mbak.'
Setelah panggilan berakhir, Bima memandang Karin. 'Kamu tidak perlu mengurus perasaan semua orang saat sakit.'
'Aku tahu. Tapi aku tetap bisa berterima kasih.'
'Tentu.'
Siang itu Karin tidur beberapa jam. Bima memindahkan kursinya ke ruang keluarga agar ia bisa bekerja seperlunya tanpa mengganggu. Ia memberi tahu Karin bahwa ia berada di dekatnya dan tidak akan masuk kamar tanpa mengetuk.
Ketika Karin terbangun, ia mendengar suara Bima berbicara dengan seseorang lewat telepon. Ia tidak menangkap seluruh percakapannya, hanya mendengar Bima berkata ia bisa mengikuti rapat esok hari bila kondisi Karin membaik. Setelah panggilan selesai, Bima masuk setelah mengetuk.
'Maaf, aku membangunkanmu?'
'Tidak. Aku baru bangun.'
'Aku ada satu rapat besok, tapi Danu bisa menanganinya kalau kamu belum sehat.'
'Kamu tidak perlu terus membatalkan semua pekerjaan.'
'Aku bisa memilih mana yang perlu kutangani dan mana yang bisa didelegasikan. Hari ini kamu yang perlu istirahat.'
Karin menarik selimut. 'Aku tidak ingin kamu merasa harus selalu berjaga.'
'Aku tidak merasa harus. Aku ingin berada di sini.'
'Kalau begitu, duduklah. Tapi jangan sampai kamu sendiri jatuh sakit.'
Bima duduk di kursi. 'Aku akan menjaga diri.'
Karin mengamati wajahnya. Ia tampak lelah, tetapi tidak mengeluh. 'Kamu semalam tidur di sofa lagi?'
'Iya.'
'Punggungmu bagaimana?'
'Masih bisa diajak bekerja sama.'
'Kalau nanti aku sudah lebih baik, kita cari cara supaya kamu tidak tidur di sofa.'
Bima tidak menangkapnya sebagai janji untuk kedekatan lebih jauh. 'Kita bisa menata ulang bantal atau tidur di kamar masing-masing sementara waktu, mana yang kamu nyaman.'
'Terima kasih sudah bertanya.'
'Selalu.'
Ia berbincang dengan Bima tentang berkas proyek yang telah dikirim. Bima tidak meminta melihatnya, tetapi mendengarkan ketika Karin menjelaskan bahwa timnya akan menyelesaikan bagian akhir.
'Aku senang mereka bisa mengambil alih,' katanya.
'Aku juga. Aku biasanya ingin memeriksa semuanya sendiri.'
'Sulit mempercayakan pekerjaan?'
'Kadang. Aku takut ada yang terlewat.'
'Kalau ada yang terlewat, tim bisa memperbaikinya. Kamu tidak harus memikul semuanya sendirian.'
Karin tersenyum tipis. 'Kamu terdengar seperti sedang bicara tentang hal lain juga.'
'Mungkin aku sedang mengingatkan kita berdua.'
Ia mengangguk. 'Kita memang harus belajar berbagi beban.'
Sore hari, Karin merasa cukup kuat duduk lebih lama. Ia meminta Bima membantunya mengambil buku dari rak. Bima mengetuk pintu sebelum masuk, lalu menyerahkan buku itu tanpa menata ulang barang-barangnya.
'Kamu benar-benar menerapkan aturan,' kata Karin.
'Aku ingin aturan kita berguna.'
'Sepertinya memang begitu.'
Malamnya, suhu Karin masih perlu dipantau, tetapi ia dapat makan lebih banyak. Bima menghubungi tenaga medis untuk memberi kabar dan mengikuti saran berikutnya. Setelah itu ia menyiapkan teh dan duduk di sisi lain ruangan.
Karin ingin menceritakan mimpi samar yang ia alami, tetapi ia tidak yakin itu penting. Ia hanya ingat suara angin dan ayunan yang bergerak perlahan.
'Bima, tadi aku seperti melihat ayunan.'
'Di mimpi?'
'Mungkin. Aku tidak ingat jelas. Rasanya seperti pernah berada di tempat itu.'
Bima menatapnya, lalu menahan diri dari bercerita lebih jauh. 'Bisa jadi karena kita pernah membicarakan bukit di Bandung.'
'Mungkin.'
'Kamu tidak perlu memaksakan ingatan.'
'Aku tahu. Aku hanya merasa aneh.'
'Kalau nanti kamu ingin membicarakannya, aku akan mendengarkan.'
Karin mengangguk. Ia tidak tahu apakah bayangan itu berasal dari kenangan atau sekadar mimpi. Bima tidak mendesaknya. Demam telah membuatnya lelah, dan ia kembali beristirahat.
Aksara