Pagi setelah Karin berjanji akan bertanya, ia menunggu sampai Bima selesai menyeduh teh. Mereka duduk di meja makan. Bima tidak membuka ponsel atau laptop. Karin meletakkan ponselnya di antara mereka, layar menampilkan foto dari Audrey.
'Ini foto yang dikirim Audrey,' katanya. 'Kapan diambil?'
Bima melihat gambar itu dengan saksama. 'Di pesta ulang tahunnya, sebelum kita bertemu lagi di Bandung. Aku datang bersama Danu dan membawakan kalung yang dia pilihkan sebagai hadiah.'
'Kenapa dia mencium pipimu?'
'Sesudah aku memasangkan kalung yang dimintanya, dia mencium pipiku. Aku risih dan memilih segera pergi. Danu ada di sana. Orang bisa mengambil gambar saat aku masih menjaga senyum di depan tamu, tetapi senyum itu bukan persetujuan untuk dianggap pasangannya.'
Karin memperhatikan wajah Bima. 'Kamu terlihat nyaman.'
'Aku memang menjaga penampilan di depan tamu, tetapi tidak nyaman dengan tindakannya. Di awal pesta aku juga meminta dia melepas pelukan. Aku seharusnya lebih tegas menjaga batas, bukan membiarkan gambar itu berbicara sendiri.'
'Dia menulis bahwa kamu masih miliknya.'
'Aku tahu dari Danu. Dia mengakui sengaja mengirim foto itu untuk membuatmu cemburu.'
Karin mengernyit. 'Danu bertemu dengannya?'
'Danu bertanya langsung. Dia tidak memaksanya. Audrey mengakui sudah lama mencintaiku dan menyimpan harapan sendiri.'
'Kenapa kamu tidak menceritakan itu kemarin?'
'Danu sudah bercerita kemarin pagi. Aku ingin memberitahumu, tetapi kamu meminta agar aku tidak mulai menjelaskan sebelum kamu menunjukkan foto. Seharusnya aku bisa mengatakan bahwa aku sudah menerima keterangannya, tanpa mendahului pertanyaanmu.'
Karin terdiam. Ia merasa Bima menjawab dengan jujur, tetapi kalimat Audrey masih tertinggal seperti duri. 'Kamu tahu dia punya perasaan kepadamu?'
'Aku tahu dulu dia pernah mengungkapkannya. Aku sudah mengatakan bahwa aku hanya menganggapnya sahabat. Aku juga memahami sekarang perasaannya belum selesai.'
'Lalu foto itu?'
'Aku tidak tahu dia akan mengirimkannya kepadamu. Kalau aku tahu, aku akan meminta izinmu dan menjelaskan konteksnya.'
Karin mengamati foto itu lagi. 'Aku tidak suka merasa ada perempuan lain yang mengklaim suamiku.'
'Aku mengerti. Aku juga tidak ingin kamu merasa harus bersaing. Aku sudah memilih menikah denganmu.'
'Kadang kamu bilang sesuatu dengan mudah.'
'Aku tahu kata-kata saja tidak cukup. Aku akan menunjukkan lewat tindakanku. Kalau ada batas yang menurutmu perlu kujelaskan kepada Audrey, katakan.'
Karin menarik napas. 'Aku tidak ingin menentukan siapa yang boleh menjadi temanmu. Tapi aku ingin kamu tegas kalau dia mengatakan hal seperti itu lagi.'
'Aku akan tegas. Persahabatan tidak berarti membiarkan dia menyakiti kamu.'
'Dan aku minta maaf karena menunda beberapa hari. Aku seharusnya bilang dari awal bahwa aku menerima foto itu.'
Bima tidak langsung menyalahkannya. 'Terima kasih sudah mengatakannya. Aku khawatir, tapi aku tidak ingin membuatmu bicara sebelum siap.'
'Aku takut kalau bertanya, kamu akan menganggapku cemburu berlebihan.'
'Aku tidak menganggap perasaanmu berlebihan. Aku hanya ingin kita membedakan perasaan dari kesimpulan. Kamu boleh cemburu, dan aku tetap perlu menjawab pertanyaanmu.'
Karin menatapnya lama. 'Aku hampir percaya.'
'Hampir?'
'Aku masih perlu waktu untuk mencerna.'
'Aku akan memberi waktu.'
'Jangan berusaha membuatku langsung merasa baik.'
'Aku tidak akan.'
Bima menggeser cangkirnya menjauh dari ponsel. 'Kamu ingin sarapan?'
'Boleh. Tapi aku ingin sendiri dulu setelah itu.'
'Baik. Aku akan ke kantor. Kalau kamu mau bicara lagi, telepon aku.'
Karin mengangguk. Ia tidak sepenuhnya lega, tetapi setidaknya ia tidak lagi menebak-nebak apa arti foto itu. Bima tidak menyangkal bahwa Audrey pernah mencintainya, dan tidak menyamarkan kedekatan mereka sebagai sesuatu yang tidak pernah ada. Ia memberi Karin keterangan yang cukup untuk mulai memahami situasinya.
Saat Bima bersiap berangkat, ia berhenti di dekat pintu. 'Rin, aku tidak ingin kamu merasa perlu memaafkan Audrey hari ini.'
'Aku juga belum tahu apakah aku akan melakukannya.'
'Itu hakmu.'
Karin berdiri dan mengantarnya sampai ruang depan. 'Aku akan bekerja dari rumah siang ini. Jangan lupa makan.'
'Kamu juga.'
Bima tersenyum tipis. Sebelum keluar, ia bertanya apakah Karin ingin dipeluk. Karin mengangguk. Pelukan itu singkat dan tidak menuntut apa pun. Setelah Bima pergi, Karin kembali duduk di meja makan dan membaca pesan Audrey sekali lagi. Kali ini ia tidak merasa harus segera membalas.
Siang hari, Karin mengerjakan beberapa tugas.
Sebelum membuka laptop, ia menulis di buku kecilnya bahwa Bima sudah menjawab pertanyaan tanpa mengalihkan pembicaraan. Ia tidak menulis kesimpulan bahwa semua hal sudah beres. Ia hanya ingin mengingat bahwa percakapan itu berjalan lebih baik daripada yang ia takutkan.
Ia menerima pesan dari Clarissa yang menanyakan apakah ia sudah sempat bicara dengan Bima. Karin membalas bahwa ia sudah menunjukkan foto dan mendapat penjelasan. Clarissa menjawab agar ia memberi dirinya waktu untuk mencerna, tanpa menuntut dirinya segera memaafkan Audrey.
Karin mematikan layar ponsel dan mulai bekerja. Ia ingin memisahkan perasaan dari pekerjaan, walaupun sesekali pikirannya kembali pada senyum Bima di foto. Ia berusaha mengingat penjelasannya secara utuh, tidak hanya bagian yang membuatnya khawatir.
Ia menyelesaikan laporan kerja dengan sengaja mengambil jeda di antara tugas. Setiap kali pikirannya kembali kepada foto Audrey, ia mengingat jawaban Bima: ia tidak menyembunyikan bahwa Audrey pernah memiliki perasaan, dan ia tidak membalasnya. Karin ingin menilai tindakan Bima berdasarkan apa yang ia lakukan sekarang, bukan hanya berdasarkan kata-kata yang dikirim Audrey.
Ia membuka aplikasi pesan dan hampir mengirim pertanyaan tambahan. Namun ia berhenti. Bima sudah menjawab semua yang ia tanyakan pagi itu. Jika ia masih memiliki pertanyaan, ia bisa mengajukannya saat mereka berdua cukup tenang.
Tak lama kemudian Bima mengirim pesan bahwa ia sudah sampai kantor. Ia tidak menanyakan apakah Karin sudah percaya atau belum. Karin membalas, 'Terima kasih sudah menjawab dengan jujur.'
Bima menjawab, 'Aku akan tetap menjawab kalau masih ada yang ingin kamu tanyakan.'
Karin meletakkan ponsel. Ia merasa sedikit lebih dekat dengannya, walau belum sepenuhnya tenang. Ia dan Bima bertukar pesan seperlunya. Tak ada pembicaraan baru tentang Audrey, tetapi ketegangan di antara mereka sedikit berkurang. Karin mencoba percaya pada jawaban Bima, sambil tetap menjaga ruang bagi dirinya untuk merasakan cemburu dan kecewa.
Sore menjelang, sebuah pesan berita muncul di grup keluarga. Judulnya menyebut Bima dan Elsa Yanuar dalam acara lama majalah Trendi. Karin belum membuka tautannya. Ia menatap nama Elsa di layar, lalu mengunci ponsel. Percakapan dengan Bima baru saja membuatnya hampir percaya, dan ia belum tahu apakah kabar itu akan mengubah perasaannya lagi.
Aksara