Rumah Papa Wira menyambut Karin dengan kesunyian yang berbeda dari rumah Bima. Tidak ada barang yang perlu ia jelaskan, tidak ada ruang yang terasa penuh percakapan tertunda. Ia meletakkan tas di kamar lamanya, lalu kembali ke ruang makan ketika Papa Wira memanggilnya.
Mereka duduk berhadapan. Papa Wira tidak menyajikan nasihat panjang. Ia menunggu sampai Karin siap memulai.
'Papa sudah tahu sejak awal?' tanya Karin.
'Iya. Sesudah kamu naik ke kamar pada pertemuan pertama itu, Bima meminta orang-orang yang masih di ruang keluarga merahasiakan bahwa kalian pernah dekat. Papa ikut menyetujuinya.'
'Papa bilang setuju karena percaya dia akan menjagaku.'
'Betul. Tapi itu bukan alasan yang cukup. Papa seharusnya bicara kepadamu sebelum kamu membuat keputusan tentang perjodohan.'
'Papa tidak takut aku menolak?'
'Papa tentu memikirkan itu. Tapi keputusan tetap milikmu. Papa tidak berhak menahan fakta supaya hasilnya sesuai harapan.'
Karin menunduk. 'Semua orang seperti sudah membicarakan hidupku sebelum aku masuk ke ruangan.'
Papa Wira mengulurkan tangan di atas meja, tetapi tidak memaksa menggenggam tangannya. Karin sendiri yang menyambut tangan ayahnya. 'Papa minta maaf, Rin.'
'Aku belum tahu apa yang akan kulakukan dengan Bima.'
'Kamu tidak harus memutuskan malam ini. Kamu boleh tinggal di sini.'
'Aku ingin tinggal beberapa hari.'
'Rumah ini tetap rumahmu.'
Papa Wira menyiapkan makan malam sederhana. Karin hanya makan sedikit, lalu bercerita bahwa ia sudah mendengar penjelasan Bima. Ia menceritakan bagaimana cincin itu diletakkan di meja lalu diambilnya sendiri untuk dibawa dan bagaimana ia meminta Bima tidak mengejarnya.
'Dia tidak mengikutimu?'
'Tidak. Dia menghormati permintaanku.'
'Itu baik, tetapi tidak otomatis membereskan yang terjadi.'
Karin mengangguk. Ia senang ayahnya tidak memakai satu tindakan baik untuk menghapus pengkhianatan yang lebih besar. Mereka berbicara sampai malam, tetapi tidak sampai pada keputusan. Setelah itu Karin beristirahat di kamar lamanya.
Pagi berikutnya, ia bangun lebih awal dan membantu Papa Wira menyiapkan sarapan. Rutinitas sederhana itu menenangkan. Mereka membicarakan pekerjaan, tetangga, serta tanaman di halaman sebelum kembali menyinggung Bima.
'Apakah kamu ingin dia tahu kamu sudah tiba?' tanya Papa Wira.
'Belum. Aku bilang aku akan menghubunginya kalau siap.'
'Kalau begitu kamu tidak harus memberi kabar sekarang. Tapi pastikan ada orang lain yang tahu kamu aman.'
Karin mengirim pesan singkat kepada Clarissa bahwa ia sudah tiba dan baik-baik saja. Ia sengaja tidak menulis kepada Bima. Bukan untuk menghukum, melainkan karena ia ingin membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa ia bisa mengambil ruang tanpa harus segera menenangkan perasaan suaminya.
Siang itu, Clarissa menelepon. Ia bertanya apakah Karin ingin ditemani beberapa hari. Karin menjawab bahwa ia ingin sendiri bersama Papa dahulu, tetapi akan meminta bantuan jika dibutuhkan.
'Bagaimana keadaan Bima?' tanya Karin setelah jeda.
Clarissa berhati-hati menjawab. 'Aku tidak tahu banyak. Dia tidak meminta kami membujukmu.'
'Bagus.'
'Aku hanya ingin kamu tahu, dia tidak menghubungiku untuk mencari cara membuatmu pulang.'
Karin mengucapkan terima kasih. Ia tidak ingin menjadikan Clarissa perantara pesan. Ia hanya ingin memastikan keputusan masing-masing dihormati. Setelah panggilan berakhir, ia berjalan ke teras dan duduk menghadap halaman.
Menjelang sore, ia mengambil cincin dari tas dan meletakkannya di laci meja kecil. Ia belum ingin membuangnya atau mengembalikannya kepada Bima. Untuk sementara, ia ingin benda itu tidak terus terlihat di jarinya. Ia menutup laci, kemudian kembali membantu Papa Wira merapikan beberapa berkas.
Di Jakarta, Bima menjalani hari tanpa mengirim pesan. Ia sempat mengetik 'Apa kamu sudah sampai?' lalu menghapusnya. Karin meminta agar ia tidak menelepon terus-menerus dan mengatakan akan menghubungi jika siap. Menanyakan kabar mungkin tampak sederhana, tetapi ia tahu Karin bisa merasa batasnya tidak dianggap serius.
Ia menghubungi Danu hanya untuk memastikan urusan kantor berjalan, bukan untuk meminta kabar tentang Karin. Danu segera memahami bahwa sesuatu terjadi ketika Bima meminta jadwalnya dirapikan tanpa penjelasan panjang.
'Tuan Bima ingin saya mengurus semua rapat besok?' tanya Danu.
'Ya. Aku perlu beberapa hari lebih tenang.'
'Apakah Karin baik-baik saja?'
'Dia pergi ke Bandung. Aku tidak akan meminta kamu mencari tahu atau menghubunginya.'
Danu mengangguk melalui panggilan video. 'Baik. Kalau ada pekerjaan yang perlu keputusan, saya akan mengirim ringkasan. Selebihnya saya atur.'
'Terima kasih. Jangan jadikan ini bebanmu sendiri. Kalau terlalu banyak, delegasikan.'
'Saya akan atur, Tuan.'
Bima menutup panggilan dan menatap kursi kosong di seberang meja makan. Ia ingin pergi ke Bandung, tetapi Karin telah meminta dengan jelas agar ia tidak mengikutinya. Untuk pertama kali, ia harus menerima bahwa tindakannya berikutnya bukan membuktikan kesungguhan lewat kehadiran, melainkan menghormati jarak yang diminta.
Hari kedua di Bandung, Karin mencoba bekerja dari rumah. Ia mampu menyelesaikan beberapa tugas, tetapi pikirannya masih berulang pada percakapan dengan Bima. Ia menuliskan pertanyaan yang belum terjawab di sebuah buku, lalu menutupnya. Ia tidak akan memaksa dirinya memutuskan sebelum merasa siap.
Sore hari, Papa Wira mengajaknya berjalan sebentar di halaman. Karin menyetujui. Udara Bandung terasa lebih sejuk daripada Jakarta. Ia menghirupnya dalam-dalam dan merasa tubuhnya sedikit lebih tenang.
'Aku takut kalau aku memaafkan, semua orang akan menganggap yang mereka lakukan tidak apa-apa,' katanya.
'Memberi kesempatan tidak harus berarti menyebut kesalahan itu kecil,' jawab Papa Wira. 'Dan kamu tidak perlu memberi kesempatan kalau belum siap.'
'Aku juga takut kalau pergi terlalu lama, Bima menganggap aku sudah menyerah.'
'Itu yang bisa kamu bicarakan ketika kamu siap. Kamu tidak harus memilih antara menyakiti dia atau mengabaikan dirimu.'
Karin mengangguk. Ia tidak mendapat keputusan dari ayahnya, hanya ruang untuk menentukan sendiri. Malam itu ia kembali ke kamar dengan perasaan yang masih campur aduk, tetapi tidak lagi merasa harus segera mengakhiri semuanya.
Di laci, cincin itu tetap tersimpan. Karin tahu ia akan perlu membicarakan masa kecilnya dengan Bima suatu hari nanti. Namun untuk sekarang, ia hanya ingin menilai apakah mereka bisa membangun kepercayaan setelah rahasia itu terbuka, dengan kejujuran dan batas yang ia tetapkan sendiri.
Aksara