Pagi ketiga di Bandung berjalan lambat bagi Karin. Ia terbangun sebelum alarm, menatap langit-langit kamar lamanya, lalu mengingat kembali bahwa ia tidak sedang berada di Jakarta. Papa Wira sudah berada di dapur saat Karin keluar. Mereka sarapan dengan percakapan ringan tentang pekerjaan dan cuaca, tanpa memaksa membahas Bima lagi.
Setelah sarapan, Karin membuka laptop untuk menyelesaikan beberapa pekerjaan. Ia mencoba berkonsentrasi pada berkas yang harus dikirim hari itu. Sesekali matanya beralih ke ponsel, berharap tidak ada pesan yang masuk, lalu merasa kesal karena ia tetap memikirkannya. Bima mematuhi batasnya; ia tidak menghubungi Karin sejak ia berangkat. Seharusnya itu melegakan, tetapi ada bagian kecil dalam dirinya yang menganggap diam tersebut sebagai jarak yang makin jauh.
Menjelang siang, Papa Wira mengajaknya membeli bahan makanan. Karin menerima tawaran itu. Mereka berjalan di pasar kecil tidak jauh dari rumah. Papa Wira membawa keranjang, sementara Karin memilih sayur dan buah. Dalam perjalanan pulang, ayahnya bercerita bahwa dokter Handoko mengingatkan agar ia tidak melewatkan jadwal pemeriksaan rutin.
'Papa sudah mencatatnya?' tanya Karin.
'Sudah. Kontrol berikutnya minggu depan.'
'Kalau ada perubahan kondisi, langsung bilang kepadaku.'
'Iya, Dokter Karin.'
Karin tertawa kecil. 'Aku bukan dokter.'
'Tapi kamu lebih cerewet daripada dokter.'
Suasana ringan itu membuat Karin merasa pulang ke tempat yang aman. Mereka menyiapkan makan siang bersama. Papa Wira tetap bergerak pelan dan berhenti untuk duduk beberapa kali, tetapi ia mengatakan tubuhnya baik-baik saja. Karin tidak ingin mencurigai setiap keluhan kecil, namun ia mengingatkan ayahnya agar mengikuti jadwal makan.
Sore menjelang, Papa Wira membaca koran di ruang tengah. Karin membantu merapikan beberapa barang di lemari, lalu menerima pesan dari Clarissa yang menanyakan kabarnya. Ia menjawab bahwa ia baik dan masih membutuhkan waktu. Clarissa membalas bahwa ia mengerti dan tidak akan memaksanya pulang.
Saat senja, Karin berdiri di dekat jendela depan. Dari sana, ia bisa melihat sebagian jalan dan gerbang rumah. Sebuah mobil berhenti di seberang. Ia tidak langsung mengenalinya, tetapi beberapa saat kemudian pintu terbuka dan Bima turun.
Jantung Karin menegang. Ia melihat Bima menatap gerbang, tetapi tidak mengetuk atau masuk. Ia berdiri di luar pagar dengan tangan kosong. Karin segera menarik tirai dan mundur dari jendela.
Papa Wira memperhatikan perubahan wajahnya. 'Bima datang?'
'Dia di luar.'
'Kamu mau Papa mengusirnya?'
Karin ragu. 'Aku tidak tahu. Aku sudah bilang jangan mengikutiku.'
'Dia masuk ke halaman?'
'Tidak. Dia hanya berdiri di luar gerbang.'
Papa Wira tidak langsung memberi penilaian. 'Kamu yang menentukan apakah ingin bicara. Tapi kalau kamu meminta dia pergi, Papa akan menyampaikannya.'
Karin memandang tirai yang tertutup. 'Aku belum ingin bertemu. Tapi aku juga tidak ingin membuat Papa menjadi perantara.'
'Kamu tidak perlu bicara dengannya hanya karena dia datang.'
'Aku tahu.'
Karin kembali ke ruang tengah dan mencoba membaca, tetapi pikirannya terus terarah ke luar. Ia bertanya-tanya berapa lama Bima akan bertahan di sana dan apakah ia datang karena mengira kehadirannya akan membuat Karin luluh. Tidak masuk gerbang tidak mengubah kenyataan bahwa ia telah datang setelah dilarang mengikuti. Karin tidak perlu menganggap kehadiran itu sebagai penghormatan hanya karena Bima tidak memanggilnya.
Satu jam berlalu. Papa Wira menyiapkan teh, lalu bertanya apakah Karin ingin mengirim pesan agar Bima pulang. Karin mengetik pesan, tetapi berhenti sebelum mengirim. Ia tidak ingin memberikan isyarat yang tidak jelas. Ia menyampaikan permintaannya dengan tegas di Jakarta. Jika Bima memutuskan menunggu tanpa mengganggu, itu pilihannya, tetapi Karin tidak harus menemui atau menenangkannya.
Malam semakin larut. Dari jendela samping, Karin melihat Bima masih berada di dekat mobil. Ia duduk di kursi pengemudi dengan lampu kabin menyala, membaca sesuatu di ponsel. Ia tidak mengetuk gerbang. Karin menutup tirai lagi.
'Kamu tidak perlu mengawasinya,' kata Papa Wira lembut.
'Aku tahu. Tapi rasanya aneh tahu dia ada di sana.'
'Itu wajar. Kamu masih punya perasaan, meskipun sedang marah.'
Karin menghela napas. 'Aku takut dia menganggap menunggu ini sebagai bukti bahwa aku harus memaafkannya.'
'Kalau dia benar-benar menghormati keputusanmu, dia tidak akan memakai kedatangannya untuk menagih apa pun.'
Karin mengangguk. Ia tidak tahu apakah Bima sedang menunggu kesempatan atau hanya ingin berada dekat tanpa menerobos batas. Ia juga tidak tahu mana yang lebih menyakitkan: melihatnya menunggu atau membayangkan ia pergi tanpa menoleh lagi.
Hampir tengah malam, Papa Wira menyuruh Karin tidur. Ia menolak pada awalnya, tetapi akhirnya masuk ke kamar setelah memastikan ayahnya sudah beristirahat. Dari jendela lantai atas, mobil Bima masih tampak di seberang jalan. Karin menutup tirai dan mematikan lampu.
Ia berbaring tanpa merasa lega. Bima datang, tetapi ia belum siap berbicara. Ia berharap besok tidak ada kejadian yang memaksanya mengambil keputusan sebelum pikirannya jernih. Malam itu, Karin tidak menemuinya. Kehadiran Bima tetap melanggar permintaannya agar tidak diikuti, dan ia akan membahasnya ketika siap, bukan karena lelaki itu menunggu di luar.
Sebelum tidur, Karin memeriksa ponselnya sekali lagi. Tidak ada pesan baru dari Bima, hanya percakapan kerja dan satu pesan dari Clarissa yang mengatakan pintu rumahnya selalu terbuka jika Karin membutuhkan tempat lain. Karin membalas dengan ucapan terima kasih. Ia lalu mengatur alarm untuk pagi, meskipun tidak punya jadwal khusus selain menyelesaikan pekerjaan.
Ia berjalan ke jendela sekali lagi. Mobil Bima masih terlihat, tetapi lampu kabinnya kini padam. Karin tidak tahu apakah ia tidur atau hanya duduk diam. Ia menahan diri untuk tidak mengirim pesan yang mungkin memberi harapan keliru. Jika ia ingin Bima pergi, ia bisa mengatakannya. Namun saat ini ia memilih tidak melakukan apa pun.
Pagi menjelang, Karin akhirnya tertidur dengan pikiran yang belum selesai. Ia tidak merasa harus menghukum Bima dengan membiarkannya menunggu, tetapi ia juga tidak ingin perasaannya dipaksa oleh kehadirannya. Ia mengingatkan diri sendiri bahwa keputusannya untuk berbicara atau tidak tetap berada di tangannya.
Aksara