Karin tertidur menjelang dini hari dan terbangun ketika Papa Wira mengetuk pintunya. Ia mengira ayahnya hendak mengajaknya sarapan, tetapi suara Papa terdengar sedikit lemah.
'Rin, kamu bisa bantu Papa sebentar?'
Karin membuka pintu. Papa Wira berdiri sambil berpegangan pada dinding. Wajahnya pucat dan dahinya berkeringat.
'Papa kenapa?'
'Agak pusing. Tadi mau ke dapur.'
Karin segera menopang lengannya dan membantunya duduk di kursi ruang makan. Ia bertanya kapan terakhir Papa makan dan apakah ia sudah minum obat sesuai anjuran dokter. Papa Wira mengaku sarapan terlambat kemarin dan hanya makan sedikit saat malam.
Karin mengambil alat pengukur gula darah yang disimpan di lemari obat. Ia pernah melihat Papa menggunakannya, tetapi tetap memeriksa petunjuk agar tidak salah langkah. Angkanya lebih rendah daripada kisaran yang biasa dicatat Papa.
'Pa, aku akan menghubungi dokter Handoko.'
'Jangan panik. Mungkin Papa hanya kurang makan.'
'Aku tidak panik, tapi kita perlu mengikuti arahan dokter.' Karin menelepon klinik dan menjelaskan gejala serta hasil pengukuran. Dokter Handoko menyarankan mereka segera membawa Papa untuk pemeriksaan, sambil meminta Karin tidak memberi obat tambahan tanpa arahan.
Karin meminta Papa tetap duduk dan mengambilkan minuman serta makanan yang biasa disarankan dokter untuk keadaan gula rendah. Ia tidak membiarkan ayahnya berjalan sendiri. Sambil menunggu, ia menghubungi layanan kendaraan. Tidak ada mobil yang bisa tiba dalam waktu dekat karena jalan depan rumah sedang padat.
Papa Wira memandangnya dengan cemas. 'Kamu sendirian mengurus semuanya?'
'Aku bisa. Yang penting Papa duduk dan jangan memaksakan diri.'
Karin teringat mobil Bima yang semalam berada di seberang. Ia tidak ingin meminta pertolongan kepadanya setelah menyuruhnya tidak mengikutinya. Tetapi keadaan Papa Wira membutuhkan bantuan yang cepat, dan ia tidak akan membiarkan kebanggaan atau persoalan rumah tangga menghambat perawatan.
Ia membuka pintu depan dan melihat ke arah gerbang. Mobil Bima masih berada di sana. Karin berjalan keluar sampai pagar, lalu memanggil namanya.
Bima segera turun. 'Ada apa?'
'Papa pusing. Angka gula darahnya rendah. Dokter Handoko menyuruh kami ke klinik sekarang, tapi kendaraan belum tersedia.'
'Aku bisa mengantar. Kamu mau ikut?'
'Iya. Tolong jangan bertanya apa-apa dulu.'
'Baik. Aku ambil mobil lebih dekat.'
Bima tidak menanyakan mengapa Karin memanggilnya atau apakah ini berarti ia sudah memaafkan. Ia memindahkan mobil ke depan gerbang dan membantu Papa Wira berjalan dengan hati-hati. Karin mengambil tas berisi alat ukur, catatan pemeriksaan, serta obat rutin ayahnya.
Dalam perjalanan, Bima menyetir dengan tenang. Karin duduk di samping Papa Wira dan terus mengamati kondisinya. Ia menelepon klinik lagi untuk memberi tahu mereka sedang menuju ke sana. Bima tidak ikut campur dalam percakapan medis, tetapi membantu mencari rute yang lebih lengang.
Papa Wira mencoba tersenyum. 'Maaf merepotkan kalian.'
'Papa tidak merepotkan,' jawab Karin. 'Kita hanya sedang memastikan Papa aman.'
Bima tetap fokus di jalan. Ia tidak mengambil alih keputusan Karin atau berbicara seolah-olah ia yang bertanggung jawab atas Papa. Sikap itu membuat Karin sedikit lebih tenang. Bima hadir sebagai bantuan praktis, bukan sebagai orang yang menuntut tempat dalam keluarga mereka.
Sesampainya di klinik, Bima membantu membawa tas dan menahan pintu saat Karin menuntun Papa masuk. Petugas di meja depan meminta identitas dan catatan pemeriksaan Papa. Karin membukanya dengan tangan yang masih gemetar. Satu kartu terselip di bagian belakang map. Bima menunjuk tempatnya tanpa mengambil map dari tangannya, lalu menawarkan memegang tas pakaian agar ia lebih mudah mencari.
'Tolong pegang yang ini,' kata Karin.
Bima menerima tas itu. Karin menyerahkan dokumen kepada petugas dan menjelaskan bahwa Papa sebelumnya mendapat arahan dokter Handoko melalui telepon. Ia tidak perlu mengulangi perselisihan mereka atau menjawab mengapa Bima menunggu semalam. Di meja itu, yang dibutuhkan hanya keterangan tentang Papa.
Setelah administrasi awal selesai, ia menelepon Clarissa. Kali ini ia menunggu sampai tersambung. 'Papa sedang diperiksa. Aku sudah membawa catatan dan obat rutinnya. Aku akan mengabari setelah ada hasil, jadi jangan berangkat tergesa-gesa dulu.' Clarissa menjawab akan siap dihubungi. Karin menyimpan ponsel dan mengikuti petugas menuju ruang pemeriksaan. Satu tugas praktis telah selesai; ia dapat kembali memusatkan perhatian kepada ayahnya.
Dokter Handoko belum tiba, tetapi perawat segera memeriksa tekanan darah dan gula Papa Wira. Karin menjelaskan gejala, hasil pengukuran di rumah, serta makanan terakhir ayahnya.
Bima berdiri beberapa langkah di belakang. Ia menawarkan diri mengambil air, tetapi menunggu persetujuan Karin sebelum meninggalkan ruang pemeriksaan. Karin mengangguk. Ia baru menyadari tangannya gemetar ketika Bima kembali membawa air untuk Papa.
'Terima kasih,' ucapnya pelan.
'Sama-sama.'
Karin tidak menambahkan apa pun. Dalam keadaan seperti itu, ia hanya ingin fokus pada Papa. Bima memahami dan duduk di kursi tunggu tanpa mendekat atau menyentuhnya. Pagi yang semula biasa kini berubah menjadi kecemasan yang tak pernah ia bayangkan.
Ketika menunggu di ruang pemeriksaan, Karin mencoba menghubungi Papa Aji untuk memberi tahu keadaan Papa Wira, tetapi ia menutup panggilan sebelum tersambung. Ia belum ingin semua keluarga berkumpul dan memenuhi klinik. Ia memilih memberi kabar setelah mengetahui hasil pemeriksaan, agar tidak menimbulkan kepanikan.
Papa Wira menyadari kegelisahannya. 'Kamu boleh duduk sebentar. Papa sudah ditangani.'
'Aku akan duduk setelah dokter datang.'
'Kamu dari tadi berdiri.'
Karin akhirnya duduk di kursi dekat ranjang. Bima menyodorkan map pemeriksaan yang hampir terjatuh dari pangkuannya. 'Ini punya Papa.'
'Terima kasih.'
Ia mengeluarkan catatan jadwal makan dan obat dari tas. Sebagian tulisannya mulai pudar, jadi ia menyalin informasi itu ke ponsel. Bima menunggu di ambang pintu, tidak mendesak untuk melihat atau membantu lebih jauh.
Perawat datang untuk memeriksa kembali kondisi Papa. Karin menjawab pertanyaan dengan lebih teratur kali ini. Ia merasa kecemasan mulai memberi ruang bagi langkah-langkah konkret: mencatat gejala, mengikuti arahan, dan menunggu dokter. Ia tidak harus menyelesaikan persoalan rumah tangganya di klinik. Untuk sekarang, tugasnya hanya mendampingi ayahnya.
Aksara