Hampir 3 minggu berlalu dan aku belum mendapatkan ide mana yang cocok untuk pertemuan mama dan Pak Gata, dalam waktu seminggu ke depan, perjalanan dinas ke luar kota bakalan menyita waktuku dan Angelo, lagi-lagi kami harus membohongi mama, Angelo bilang aku yang harus berakting kalau tidak bisa berjauhan dengannya, menggunakan segala macam cara, akhirnya mama percaya, toh dia memang lagi sibuk-sibuknya, ada beberapa novel yang harus diselesai proses editingnya, dan long weekend kali ini mama bakalan mendekam di rumah.
“Kalian sudah selesai packing?” Aku menoleh ke arah pintu kamar Angelo, mama berdiri di sana, wajahnya terlihat lelah, namun tetap terlihat cantik, bentar lagi mama akan memasuki usia 40 tahun.
“Udah ma, mama baru pulang? Kami nggak denger suara motor mama,” tanya Angelo, matanya menyipit menatap mama, sementara tangannya masih sibuk melipat kaus asal-asalan, hasil lipatannya lebih mirip gorengan dari pada pakaian.
"Motor mama ditinggal di bengkel, kata montirnya kampas remnya sudah tipis, jadi tadi mama pulang naik ojol," jawab mama sambil melangkah masuk, kakinya menyingkirkan tumpukan celana yang tergeletak di lantai, "kamar kamu kayak kapal pecah, Angelo."
"Namanya juga lagi packing, ma," elak Angelo, aku menahan tawa, padahal kamar adikku itu memang selalu begitu, packing atau tidak packing, sama saja.
Mama mendudukan tubuhnya di tepi ranjang, jemarinya mengambil satu kaus dari tumpukan, lalu melipatnya ulang dengan rapi, kebiasaan yang tidak pernah hilang semenjak kami kecil. "Selasa berangkat jam berapa?"
"Jam tujuh pagi ma, dari terminal dua," jawabku, dadaku berdenyut tidak nyaman, kami tidak berbohong soal Bali, kami cuma tidak menyebutkan satu nama, dan entah kenapa satu nama yang tidak disebutkan itu terasa lebih berat dari pada semua kebohongan yang pernah kami buat sebelumnya.
"Di sana nurut sama mbak Sami kamu itu, jangan bikin repot orang kantor," mama menatapku, lalu beralih ke Angelo, "dan kamu, motor boleh dikirim ke sana, tapi mama nggak mau denger kamu ngebut, jalanan di sana sempit, banyak anjing nyebrang."
"Siap laksanakan, Jendral Kemala!" Angelo memberi hormat, mama menjitak kepala adikku pelan, lalu tertawa, dan tawa itu yang justru membuatku semakin merasa bersalah.
...
Selasa pagi bandara sudah ramai sebelum matahari benar-benar naik. Mbak Sami datang dengan koper sebesar lemari, katanya isinya cuma baju, tapi aku curiga dia membawa satu rumah. "Pak Gata sama pak Fini udah di sana dari Minggu, urusan kantor," ujarnya sambil menyerahkan boarding pass, "kita ketemu langsung di hotel ya." Sepanjang penerbangan Angelo tidak banyak bicara, dia tertidur dengan mulut terbuka, sesekali kepalanya jatuh ke bahuku, dan aku terlalu malas untuk mendorongnya.
Bali menyambut kami dengan udara yang berbeda, panasnya tidak seperti panas Jakarta, ada asin yang menempel di kulit. Aku sempat berdiri sebentar di luar terminal kedatangan, memejamkan mata, menghirup dalam-dalam. Andai mama ikut, pikiran itu datang begitu saja, tanpa aku undang.
Sorenya kami tidak langsung istirahat, Mbak Sami sudah menyiapkan jadwal, katanya kunjungan tri wulan itu bukan liburan. "Besok kita mulai dari yang paling jauh dulu," jelasnya sambil membuka map berisi laporan, "tiga unit usaha, satu resto di Sanur, satu rental kendaraan, sama laundry yang ngelayanin hotel-hotel kecil." Aku mencatat semuanya, Angelo malah lebih bersemangat dari pada aku, dia sudah menyiapkan buku tulis dan pulpen, entah dari mana adikku itu tiba-tiba belajar sopan santun.
Rabu pagi mobil menjemput kami jam tujuh, pak Gata sudah menunggu di resto pertama, mengenakan kaus polo dan celana pendek, tato di lengan kanannya terlihat jelas, sama sekali tidak terlihat seperti direktur yang biasa aku lihat di lantai 25. Aku baru saja membuka map laporan saat pak Gata memanggil seorang lelaki paruh baya berkulit gelap, kepala outletnya.
"Pak Ketut, ini Angela, ini Angelo," suara pak Gata terdengar biasa saja, datar, seperti sedang membacakan angka penjualan, "anak saya."
Pulpen di tanganku hampir jatuh. Angelo yang sedang menyeruput es kelapa langsung tersedak, sampai Mbak Sami harus menepuk-nepuk punggungnya.
"Wah, pantesan, hidungnya mirip bapaknya," Pak Ketut menyalami kami satu per satu, tangannya kasar dan hangat, senyumnya lebar sekali, "bapak kalian ini orangnya galak sama laporan, tapi baik sama karyawan."
Aku tersenyum, senyum yang paling kaku sepanjang delapan belas tahun hidupku. Ingin sekali aku bertanya saat itu juga, namun pak Ketut sudah menarik pak Gata ke arah dapur, membahas stok dan mesin pendingin yang rusak, dan Mbak Sami sudah menyodorkan lembar laporan ke tanganku.
"Mbak," bisikku, "kok kita dibilang anaknya pak Gata?"
Mbak Sami mengedikan bahu, matanya masih menyusuri angka, "Biar gampang, Njel. Orang sini lebih percaya kalau yang datang ngecek itu keluarga sendiri, bukan orang kantor. Aku dulu juga sempat dikenalin sebagai keponakannya kok." Penjelasan itu masuk akal, terlalu masuk akal malah, sampai aku memutuskan untuk tidak memikirkannya lagi.
Masalahnya kalimat itu diulang lagi di rental kendaraan, lalu diulang lagi di laundry. Anak saya. Dua kata yang sama, nada yang sama, tanpa jeda sedikit pun, seolah kalimat itu sudah lama dilatih dan hari ini baru menemukan tempatnya.
Di laundry, seorang ibu-ibu yang sudah bekerja belasan tahun malah memeluk bahuku, "Dulu pak Gata sering cerita punya anak kembar, saya kira bohong," ucapnya sambil terkekeh. Aku ikut tertawa, tapi ada sesuatu yang berdenyut di tengkukku, semacam rasa gatal yang tidak tahu harus digaruk di mana.
Sepanjang perjalanan pulang aku sibuk mencatat temuan, ada tiga hal yang harus dilaporkan, mesin pendingin resto, dua motor rental yang STNK-nya belum diperpanjang, dan sistem pencatatan laundry yang masih pakai buku tulis. Pak Gata menyimak dengan serius, sesekali mengangguk, dan saat aku selesai dia bilang satu kalimat yang membuat Angelo bersiul, "Bagus. Nanti kamu yang bikin format barunya."
Malamnya, dari balkon kamar hotel, aku menatap lampu-lampu kecil di kejauhan. Angelo duduk di lantai, kakinya selonjor, ponselnya sibuk melacak posisi motornya yang katanya sudah sampai di Gilimanuk.
"Jlo, lo nggak aneh dibilang anaknya pak Gata?"
"Aneh sih," adikku mengangkat bahu, "tapi ya udah, itung-itung latihan, kalau dia jadi nikah sama mama, kan beneran jadi anaknya." Enteng sekali cara Angelo menjawab, dan entah kenapa jawaban seenteng itu justru bikin aku iri.
Aku mengirim foto pemandangan ke mama, dibalas cepat, ‘Jaga adik kamu, jangan lupa makan.’ Aku menatap layar lama sekali, jempolku sempat mengetik pertanyaan, lalu aku hapus lagi.
Mangata
Aku duduk sendirian di lobi, kopi hitamku sudah dingin sedari tadi.
Seharusnya aku bilang rekan kerja, atau tim dari Jakarta, atau apa pun selain dua kata yang aku ucapkan tadi pagi. Namun saat Ketut menoleh, saat Angela berdiri di sana dengan pulpen di tangan dan alis mengerut persis seperti mamanya kalau sedang menghitung, mulutku bergerak lebih dulu dari pada kepalaku.
Anak saya.
Delapan belas tahun aku menahan dua kata itu, dan hari ini dua kata itu keluar begitu saja di sebuah resto pinggir pantai, disaksikan seorang kepala outlet yang bahkan tidak tahu apa artinya bagiku.
Ponselku bergetar, foto lampu-lampu Sanur dikirim Angela ke grup kecil kami bertiga, disusul stiker Angelo yang tidak jelas maksudnya.
Aku menyeka sudut mataku, lalu tertawa sendiri, seperti orang gila.
Kemala, aku tidak tahu sampai kapan aku sanggup menyimpan ini sendirian.
TBC
Aksara