Jalan-jalan

Kamis sore, setelah kami kembali dari Nusa Penida, ternyata pak Gata punya villa di sana, palau kecil di yang terpisah dengan Pulau Bali, namun memiliki keindahan yang luar biasa, setelah kunjungan Mbak Sami malah mengajak kami jalan-jalan, hal itu membuatku lupa untuk menanyakan kenapa kami di perkenalkan sebagai anaknya pak Gata, Kamis malam Mbak Sami malah pergi bersama pacarnya yang datang ke Bali, mereka pergi kencan, meninggalkanku dan Angelo tanpa agenda di hotel, kami berdua terlalu lelah untuk sekadar pergi menikmati Bali saat malam hari. Setiap waktu aku memberikan update kegiatan ke mama, dan mama bilang untuk bersabar karena besok liburan kami baru akan dimulai, “Lo udah nyiapin Itinerary buat tiga hari kedepan?” Aku bertanya pada Angelo, kali ini dia datang ke kamarku sambil membawa dua bungkus nasi jinggo dan laptopnya, tanpa permisi dia mendudukan tubuhnya di lantai, menyandar ke sisi ranjangku. "Udah dong, gue kan manusia terencana," jawabnya, layar laptop diputar menghadapku, ada tabel berwarna-warni yang bikin mataku pusing, "Jumat pagi sunrise di Sanur, siang ke Ubud, sore balik ke hotel. Sabtu sunmori ke Bedugul bareng pak Gata, nginep di resort. Minggu siang balik ke Denpasar, malemnya kita terbang." "Kok lo rapi banget sih, mencurigakan," ucapku sambil membuka bungkus nasi jinggo, sambalnya menyengat, enak sekali, aku sampai lupa kalau tadi siang sudah makan dua kali. "Ya kali gue mau ngulang kejadian di Yogya, muter-muter nggak jelas gara-gara lo nggak mau baca peta," balas Angelo, aku melempar tisu ke wajahnya, dia menangkisnya dengan gerakan lambat, mulutnya penuh. Kami makan dalam diam beberapa saat, suara ombak terdengar samar dari luar jendela. Otakku kembali ke tempat yang sama, tempat yang sedari Rabu tidak mau aku datangi. "Jlo," panggilku pelan, "soal yang di resto kemarin, yang pak Gata bilang anak saya. Lo beneran nggak mikirin?" Angelo berhenti mengunyah, kali ini dia tidak langsung menjawab dengan bercanda seperti kemarin malam, dia menutup laptopnya, lalu menatap lantai. "Mikirin sih," akunya, "tadi di villa, gue sempet ngobrol sama pak Kadek yang jaga di sana. Dia bilang dua kamar di lantai atas itu udah disiapin dari lama, katanya dari sebelum villanya jadi tempat sewa. Terus gue tanya buat siapa, dia bilang nggak tau, cuma diminta bersihin tiap minggu." Aku meletakkan bungkus nasiku, tiba-tiba tidak selera. "Dua kamar," ulangku. "Dua kamar," Angelo mengangguk, "mungkin kebetulan. Villa mah biasa punya banyak kamar." "Lo percaya itu kebetulan?" Angelo diam. Adikku yang mulutnya tidak pernah bisa istirahat itu diam cukup lama, sampai akhirnya dia menggaruk tengkuknya. "Nggak. Tapi gue males mikirnya sekarang, Njel. Besok liburan." Aku mengerti maksudnya, ada hal-hal yang kalau dibuka sekarang bakalan merusak tiga hari ke depan, dan kami sudah lama sekali tidak punya tiga hari seperti ini. ... Jumat subuh, jam empat, Angelo menggedor pintu kamarku seperti orang kesurupan. Motornya sudah sampai sejak semalam, terparkir di basement hotel, masih berdebu sisa perjalanan darat, dan adikku memandanginya seperti memandangi anak sendiri. Kami tiba di pantai saat langit masih ungu. Orang-orang sudah duduk berjajar di tepi, sebagian membawa kopi, sebagian hanya diam. Aku tidak menyangka melihat matahari terbit bisa membuat dadaku sesak sebaik itu. Angelo sibuk mengambil video dari berbagai sudut, katanya untuk mama, dan aku memutuskan untuk tidak mengganggunya. "Anak-anak sudah sarapan?" Aku menoleh, pak Gata berdiri di belakang kami, membawa tiga gelas kopi, memakai kaus oblong dan sandal jepit. Tidak ada map, tidak ada laporan, tidak ada pak Fini yang membuntuti dengan tablet. "Bapak nggak kerja?" tanyaku sambil menerima kopi. "Hari ini saya cuti," jawabnya sambil duduk di pasir, tanpa peduli celananya kotor, "Fini yang pegang sisanya. Katanya saya harus belajar berhenti." Pagi itu kami habiskan begitu saja, duduk di pasir sampai matahari naik. Pak Gata bercerita tentang resto pertamanya yang dulu cuma warung kecil, tentang bagaimana dia sempat tidur di gudang selama satu tahun. Angelo mendengarkan sambil sesekali bertanya soal modal, dan aku, entah kenapa aku lebih memperhatikan tangannya yang menggenggam gelas terlalu erat. Siangnya kami ke Ubud, pak Gata ikut, dia membelikan Angelo jaket riding dan aku sarung tangan, dan seperti biasa kami menolak, dan seperti biasa juga penolakan kami tidak ada gunanya. "Anggap aja bonus kunjungan tri wulan," katanya, dan Angelo langsung mengaminkan, dasar tidak punya harga diri. Di tengah jalan mama menelepon video, dan kami panik setengah mati, Angelo langsung mengarahkan kamera ke arah sawah, sementara aku menggeser posisi duduk supaya pak Gata tidak ikut terlihat. Mama bercerita naskahnya sudah selesai diedit, wajahnya terlihat lebih segar dari pada minggu lalu, dia sempat bertanya kenapa suara kami aneh, dan aku menjawab sinyalnya jelek. Pak Gata cuma diam di sebelahku, tidak bergerak sedikit pun, matanya lurus menatap layar dari jarak yang aman, dan saat panggilan itu berakhir dia menghela napas panjang sekali, seperti orang yang baru saja selesai menahan sesuatu yang berat. Aku menunggu sampai Angelo pergi ke toilet, sampai kami hanya berdua di teras sebuah kedai kopi, sampai tidak ada alasan lagi untuk menunda. "Pak," ucapku, "kenapa Bapak ngenalin kami sebagai anak Bapak? Di resto, di rental, di laundry. Tiga-tiganya sama." Pak Gata tidak langsung menjawab. Dia meletakkan cangkirnya, dan aku melihat jelas jemarinya bergetar sedikit sebelum dia menyembunyikan tangannya di bawah meja. "Kamu keberatan?" "Bukan keberatan, pak," jawabku hati-hati, "cuma bingung. Mbak Sami bilang biar orang sana lebih percaya. Tapi Bapak nggak keliatan lagi cari cara biar dipercaya." Lelaki itu tersenyum, senyum yang sama sekali tidak sampai ke matanya. "Angela," panggilnya, dan itu pertama kalinya dia memanggil nama lengkapku tanpa embel-embel apa pun, "nanti setelah kita balik ke Jakarta, saya jelaskan. Semuanya. Tapi bukan sekarang, bukan di sini." "Kenapa nggak sekarang?" "Karena ada satu orang yang berhak dengar duluan, dan dia nggak ada di sini." Pak Gata menatap ke arah jalan, di kejauhan Angelo berjalan kembali sambil melambaikan tangan, membawa entah apa lagi. "Kamu percaya sama saya, nggak?" Aku ingin menjawab tidak. Aku ingin mendesak, aku ingin marah, aku ingin bertanya kenapa dua kamar di villa itu sudah disiapkan dari lama. "Percaya, pak," jawabku pada akhirnya. Malamnya, di kamar hotel, aku menatap layar ponsel yang menampilkan foto mama. Satu orang yang berhak dengar duluan. Aku mengetik pesan panjang untuk mama, aku menghapusnya, aku mengetiknya lagi, lalu menghapusnya lagi, sampai akhirnya yang aku kirim cuma foto matahari terbit tadi pagi. Angelo Kakakku sudah tidur dengan ponsel masih di tangannya, dan aku tidak jadi menceritakan satu hal. Tadi siang, saat pak Gata pergi memarkir mobil, dompetnya tertinggal di jok. Aku mengambilnya, dan saat aku mengangkatnya, ada satu foto kecil yang jatuh dari lipatan paling dalam, foto lama, warnanya sudah kekuningan. Perempuan itu mama. Rambutnya panjang, dan perutnya besar. Aku mengembalikan foto itu ke tempatnya sebelum siapa pun melihat, lalu aku tersenyum ke arah pak Gata yang berjalan mendekat, dan aku bilang tidak ada apa-apa. Aku belum siap. Angela juga belum. Besok sunmori ke Bedugul, dan aku akan berpura-pura tidak tahu apa-apa sampai lelaki itu sendiri yang bicara. TBC