Luis tidak segera menjawab. Jari-jarinya justru menarik ujung jubah Asley agar tidak menyentuh tanah yang basah. Gadis itu masih terbaring di pangkuannya, bernapas pelan, seolah sekarang hanya tertidur setelah membaca buku yang membosankan.
Sayangnya, tubuh Beel yang terbujur di hadapan mereka membuktikan bahwa keadaan ini sama sekali bukan waktu tidur siang.
“Pertanyaanku sulit?” desak Hector.
“Sulit kalau kau terus mengayunkan tongkatku di sebelah telinga.”
Gerakan Hector berhenti. Ia menatap noda darah pada sapu tangan Luis, lalu memasukkan tongkat itu ke tangan pemiliknya.
“Jangan menghindar. Aku tadi melihat bayangan yang ingin menelanmu.”
“Aku mendengar ibuku.”
Jawaban itu keluar terlalu cepat. Luis sendiri tampak terkejut telah mengatakannya.
Hector berjongkok lebih dekat. Untuk sekali ini, wajah anak kecilnya tidak sedang mempersiapkan ejekan.
“Dia masih hidup?”
“Tidak.”
“Sejak kapan?”
“Delapan tahun lalu.”
Luis berusia dua puluh empat tahun sekarang. Namun, ketika suara itu kembali memanggil namanya, ia masih merasa seperti pemuda enam belas tahun yang tidak bisa menemukan pintu rumah sendiri di tengah keributan perang.
Ada hal yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Bahkan Josef, yang terus mencoba bertanya dengan caranya yang cerewet, akhirnya memilih menunggu.
Lalu sang ayah meninggal sebelum Luis sanggup menjawab.
Ibunya dulu mempunyai cara lain untuk berbicara ketika telinga Luis sedang terlalu sakit. Satu ketukan di pergelangan berarti berhenti. Dua ketukan berarti aman. Tiga ketukan berarti ikuti aku. Cara yang sederhana, diciptakan di meja dapur sambil menunggu air mendidih, tetapi Luis masih mengingatnya lebih jelas daripada banyak pelajaran yang diberikan Josef.
Kini ia mengetuk pergelangan Asley dua kali tanpa sadar.
Gadis itu tidak membalas. Tentu saja tidak. Mereka belum pernah membicarakan isyarat tersebut.
Luis mendadak merasa bodoh. Ia selalu sibuk memastikan Asley mendengar semua perintahnya, sampai lupa bahwa suatu hari dirinya sendiri mungkin tidak mampu menerima jawaban.
“Aku harus mengajarinya sesuatu nanti,” gumamnya.
“Cara menghadapi guru keras kepala?”
Luis menghadap Hector dengan wajah datar. Dukun itu akhirnya mengangkat tangan, mengaku kalah sebelum dipukul.
“Ibuku bernama Elin,” katanya pelan. “Dia selalu menyentuh pipi kiriku sebelum berbicara. Tadi aku merasakan sentuhan itu lagi.”
Hector menahan tangan yang hampir terulur ke bekas pukulannya. Sial. Tempat yang sama rupanya.
“Suara yang kembali bukan berarti orangnya kembali,” ujar sang dukun.
“Aku tahu.”
“Tapi ada sesuatu yang memakai ingatanmu. Pikiran Gelap bukan nama penyakit telinga. Itu pintu yang bisa terbuka ketika seseorang menyerahkan seluruh dirinya kepada ketakutan atau kebencian.”
Luis menunduk. “Aku pernah sangat membenci manusia.”
“Pernah?”
Pertanyaan itu menyebalkan karena tepat sasaran.
Luis hendak membalas, tetapi jari Asley tiba-tiba mencengkeram lengan bajunya. Napas gadis tersebut berubah pendek.
“Tuan Putri?”
Hector langsung menempelkan dua jari pada pergelangan Asley. Cahaya tipis muncul, memanjang seperti benang dari tangannya menuju dada gadis itu.
“Dia sudah masuk terlalu jauh. Jangan mengguncangnya.”
“Lalu kita diam saja?”
“Kau bisa memanggilnya. Pelan. Jadilah sesuatu yang bisa dia kenali untuk kembali.”
Luis mengusap rambut yang menutupi dahi Asley. Wajahnya masih tidak tenang, tetapi ia merendahkan suara.
“Asley. Saya di sini.”
Di tempat lain, Asley mendengar panggilan itu seperti suara dari dasar sumur.
Namun, tubuh Beel masih bergerak mundur dengan sebuah tombak menembus perutnya. Rasa sakit menyambar, membuat Asley ingin berteriak. Ia segera mengingat tangannya sendiri yang menyentuh kening mayat tadi.
Ini kenangan.
Dia datang untuk melihat. Bukan untuk menjadi orang yang mati di dalamnya.
Asley mengulang pikiran itu sampai pandangannya tidak lagi seluruhnya merah.
Bizel berdiri di depan Beel. Senyum perempuan bersenjata itu terasa salah. Matanya memiliki dua bayangan, seakan ada seseorang berdiri sangat dekat di belakang pupilnya.
“Kekuatanmu bagus,” katanya. “Sayang kalau dibiarkan untuk menjaga kebun dan merayakan ulang tahun.”
“Kembalikan kakakku!”
Beel menerjang. Tombak itu ditarik, lalu tubuhnya dibanting ke dinding.
Asley merasakan benturannya, tetapi kali ini dia menangkap suara Luis di antara jeritan.
Saya di sini.
Gadis itu bertahan.
Pintu depan yang rusak bergerak. Seorang manusia masuk dengan mantel panjang dan wajah tertutup tudung. Pada tangannya ada cincin dengan lambang burung putih yang sayap kirinya patah.
“Sudah cukup,” ujar manusia tersebut.
Bizel menoleh kesal. “Aku belum selesai bermain.”
“Tubuh itu diperlukan. Kerakusan membutuhkan tempat.”
Asley ingin melihat wajahnya. Sayangnya, mata Beel sudah mulai kehilangan fokus.
Di belakang manusia itu, ayah Beel berusaha bangkit. Nyala hijau di tubuhnya hampir padam. Ibu mereka terbaring memeluk Zee, tidak bergerak lagi.
“Kau berjanji hanya akan meminta jalan menuju pohon,” ujar ayah Beel.
Manusia bertudung tersebut tidak menjawab.
Dia malah mengeluarkan sebuah piringan batu kecil. Permukaannya memiliki tujuh lubang mengelilingi ukiran mata.
Asley mengenali bentuk mata itu.
Ukirannya sama dengan bagian tengah altar di bawah kastil.
“Kesedihannya masih terlalu kuat,” kata Bizel.
“Ubah menjadi lapar.”
Manusia itu menekan piringan batu ke dada Beel.
Seketika, Asley merasakan sesuatu yang jauh lebih mengerikan daripada tombak. Kekosongan. Luas, dingin, dan tanpa dasar. Seolah semua tempat di dalam tubuh Beel yang dahulu menyimpan kebahagiaan telah dicungkil, lalu dibiarkan terbuka.
Beel memanggil ibunya. Tidak ada jawaban.
Dia memanggil ayahnya. Api hijau itu padam.
Ketika dia memanggil Zee, yang datang justru rasa lapar.
“Tidak,” bisik Asley di dalam tubuh yang bukan miliknya. “Itu bukan makanan yang kau perlukan.”
Tetapi Beel tidak bisa mendengarnya.
Bizel mengangkat kepala, seperti sedang menerima perintah dari jauh. Di lehernya, tersembunyi di balik pelindung baju perang, ada rantai berwarna merah.
“Yang lain sudah mendapatkan tempat,” katanya. “Tinggal pintu manusia.”
“Akan ada seorang anak perempuan,” jawab lelaki bertudung. “Matanya bisa menahan sesuatu yang lebih besar daripada tubuh peri ini.”
Asley merasa seluruh tubuhnya membeku.
Piringan batu itu kembali diangkat. Pada permukaannya, tujuh bayangan bergerak seperti hewan yang terkurung dalam botol.
Lalu kenangan melompat.
Tidak ada lagi meja ulang tahun. Beel sendirian dalam rumah yang menjadi terlalu kecil bagi tubuhnya. Di dekat guci berukir, dia menyimpan potongan pita biru.
Pita Zee.
Tangannya yang membesar berusaha membuat simpul, tetapi jari-jarinya tidak lagi cukup terampil.
“Pu … lang,” gumamnya.
Dia memasukkan pita itu ke dalam guci, bersama segala hal yang disangkanya dapat dipersembahkan agar keluarganya kembali.
Asley menangis tanpa suara.
Dia akhirnya mengerti kenapa guci itu tidak disentuh bahkan ketika Beel mengamuk. Dia juga mengerti bahwa rasa sakit tidak membatalkan nyawa-nyawa yang kemudian diambilnya.
Ada korban di kedua sisi kenangan ini.
“Siapa manusia itu?” Asley berusaha bertanya.
Beel menoleh.
Untuk pertama kalinya, gerakan tersebut tidak terasa sebagai bagian dari kenangan.
Wajahnya kembali seperti peri muda yang bangun terlambat pada hari ulang tahun. Luka di perutnya masih ada, tetapi matanya tidak lagi dipenuhi lapar.
“Jangan berikan matamu,” bisiknya.
Asley mengulurkan tangan. “Tunggu! Kepada siapa?”
Dari kejauhan, terdengar dentang lonceng.
Beel menutup kedua telinganya dengan ketakutan yang tiba-tiba.
“Tujuh dentang,” katanya. “Dia selalu datang setelah tujuh dentang.”
“Asley!”
Suara Luis menembus semuanya.
Cahaya bening bergerak dari tubuh Beel menuju gadis itu, lalu kenangan pecah seperti permukaan air yang dilempari batu.
Asley terbangun dengan napas tersentak.
Hal pertama yang dilakukannya adalah meraih pergelangan Luis, memastikan orang di hadapannya benar-benar ada.
“Aku sudah kembali,” bisiknya.
Luis mengembuskan napas panjang sekali.
Hector, yang sejak tadi mempertahankan benang cahaya sampai hidungnya berkeringat, langsung menjatuhkan diri ke tanah.
“Bagus,” gerutunya. “Lain kali kalau ingin jalan-jalan ke masa lalu, tolong jangan membuat pemandunya hampir mati.”
Aksara