Pada pagi ulang tahunnya yang kedua puluh, Asley bangun karena suara petir.
Tubuhnya langsung menegang.
Tangannya meraih selimut, menariknya sampai ke dada sebelum kepalanya benar-benar memahami bahwa dia berada di kamar sendiri. Tidak ada altar. Tidak ada langit hutan yang dipenuhi tubuh peri raksasa.
Hanya hujan di luar jendela.
Tetap saja, suara berikutnya membuatnya memejamkan mata.
Pintu diketuk dua kali.
“Asley?”
Gadis itu mengembuskan napas.
“Masuk.”
Luis membuka pintu dengan bahu karena kedua tangannya membawa nampan. Tongkatnya terlipat di saku mantel, dan aroma cokelat hangat tiba lebih dahulu daripada ucapan selamat pagi.
Asley duduk.
“Aku tidak meminta sarapan di kamar.”
“Aku tahu. Adam yang menyuruhku membawanya sebelum Hector menemukan kuenya.”
Itu alasan yang sangat masuk akal.
Luis meletakkan nampan di meja, kemudian duduk di kursi sebelah ranjang. Sudah hampir setahun sejak pertarungan terakhir, dan dia hafal letak perabot kamar tersebut. Asley tetap memberitahukan jika memindahkan sesuatu.
Semalam, misalnya, dia menggeser bangku agar bisa melihat hujan.
Luis menghindarinya tanpa kesulitan.
Ketika petir berbunyi lagi, Asley menutup telinga.
Lelaki itu menunggu sampai bahunya turun.
“Kau ingin tirainya ditutup?”
“Tidak. Kalau melihat langit, aku tahu suaranya datang dari mana.”
Luis mengangguk.
Dahulu, dia mungkin akan segera menarik Asley keluar dari kamar atau memerintahkan sesuatu demi membuatnya merasa aman. Sekarang dia tahu gadis tersebut kadang hanya membutuhkan orang lain untuk tetap duduk sementara rasa takut berlalu.
Asley meraih tangannya.
Dua ketukan.
Luis membalas.
Mereka menunggu bersama sampai hujan berubah lebih pelan.
“Aku sudah dua puluh tahun,” gumam Asley.
“Aku mendengar kabar itu.”
“Kau juga sudah dua puluh lima.”
“Sayangnya iya.”
“Lima tahun lebih tua, tetapi masih membiarkan orang yang paling tua mencuri kue.”
Dari luar kamar terdengar suara Hector.
“Aku bisa mendengar!”
Luis menoleh ke pintu. “Kalau begitu letakkan kuenya.”
Keheningan yang muncul merupakan pengakuan paling jelas.
Asley tertawa sampai cokelatnya hampir tumpah.
Pesta diadakan setelah hujan reda. Tidak besar, tetapi cukup ramai untuk membuat kastil terdengar seperti rumah yang ditempati manusia, bukan tempat menyimpan langkah kaki.
Adam memasang meja di serambi. Para pelayan duduk setelah pekerjaan utama selesai, walaupun beberapa di antaranya perlu diyakinkan dua kali bahwa undangan Asley sungguh-sungguh.
Di halaman, pohon kecil tumbuh dari biji yang dibawa dari hutan.
Hector memastikan tanaman itu hanya pohon biasa.
“Tidak semua yang berasal dari sana bisa bicara,” katanya ketika Adam memperkenalkan diri kepada batangnya.
Asley sengaja tidak menghentikan percakapan itu.
Bibinya datang membawa buku bersampul kain. Hedda berhenti di depan pintu, menunggu sampai Asley menemuinya.
Gadis itu pernah menunda jawaban selama hampir sebulan sebelum mengirim undangan singkat.
Sekarang, ketika mereka berdiri berhadapan, tidak ada ucapan yang langsung membuat tahun-tahun buruk menghilang.
“Selamat ulang tahun,” kata Hedda.
“Terima kasih, Bibi.”
Buku tersebut berisi resep keluarga dan beberapa surat ibunya yang tidak berkaitan dengan penelitian. Hal-hal kecil: keluhan tentang jendela bocor, rencana menanam bunga, cerita Asley kecil yang bersikeras tidur dengan sepatu.
Asley membuka satu halaman, membaca beberapa baris, lalu menutupnya dengan hati-hati.
“Bibi boleh duduk di serambi.”
Hedda mengangguk.
Dia tidak meminta lebih.
Perpustakaan kini buka empat hari dalam sepekan. Asley mempekerjakan seorang penjaga meja peminjaman sehingga dirinya tetap punya waktu belajar dan membantu menyusun terjemahan bersama Luis.
Buku pertama mereka hampir selesai.
Isinya tidak menjanjikan kebangkitan orang mati. Hanya catatan tentang bahasa pada batu-batu tua, lengkap dengan bagian yang belum mereka pahami dan tidak ingin diterjemahkan sembarangan.
Di halaman awal, Asley mencantumkan nama kedua orangtuanya dan Josef.
Nama Jason berada pada bagian yang menceritakan penemuan ruang bawah kastil. Para korban lain dicatat sesuai hasil pencarian, termasuk mereka yang identitasnya akhirnya ditemukan dari arsip Yohan.
Mereka tidak lagi sekadar menjadi alasan untuk menakuti seorang gadis.
Hutan pun mempunyai batas yang berbeda sekarang.
Para penjaga masih melarang orang masuk tanpa izin, tetapi tidak menyembunyikan alasan dengan kabut yang menelan jalan. Hector mengajar beberapa orang dewasa dari desa cara mengenali penanda aman dan cara meminta bantuan dari Custos Lucis.
Rumahnya tetap terlihat seperti pondok dari luar.
Asley curiga sang dukun menikmati ekspresi orang-orang ketika mengetahui bagian dalamnya jauh lebih besar. Hector tidak pernah membantah tuduhan itu.
Menjelang sore, Luis meminta Asley menemaninya ke kebun belakang.
Gadis itu langsung curiga.
“Kau meninggalkan Hector dekat sisa kue.”
“Adam sedang mengawasinya.”
“Adam pernah kalah.”
“Hari ini dia membawa sendok kayu.”
Asley menganggap persiapan itu cukup baik.
Mereka berjalan melewati tempat batu mantra dahulu berdiri. Bagian yang masih memiliki sisa saluran telah ditutup dan diamankan Hector setelah kuasanya dikembalikan. Batu lainnya disusun sebagai tempat duduk, dengan ukiran penjelasan yang dapat dibaca siapa pun.
Asley berhenti di sana.
Dari tempat inilah badai pertama dalam perjalanan mereka dipanggil.
Dari tempat ini pula dia dahulu berlari dengan seluruh hidupnya masih disembunyikan di balik pintu.
Luis mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Asley menatapnya, lalu menatap wajah lelaki itu.
“Kau terlihat seperti ingin berkelahi dengan benda di tanganmu.”
“Aku sedang berusaha membukanya ke arah yang benar.”
Gadis itu membantu memutar kotak tanpa mengatakan apa-apa lagi.
Di dalamnya terdapat sebuah cincin sederhana. Tidak ada burung. Tidak ada ukiran perjanjian. Pada bagian dalam hanya ada dua titik kecil yang bisa diraba.
Dua ketukan.
Aman.
Asley mengusap bibir dengan ujung jari.
Luis menarik napas.
“Aku sudah menyiapkan kalimat panjang.”
“Bacakan.”
“Aku tidak membawanya. Kupikir akan ingat.”
“Seorang guru yang tidak menyiapkan catatan?”
“Seorang bekas guru yang sedang sangat gugup.”
Asley tertawa, tetapi matanya mulai panas.
Luis meraih tangannya, menunggu sampai gadis itu benar-benar menghadap kepadanya.
“Aku ingin pulang kepada orang yang sama dengan yang ingin kuajak pergi,” katanya. “Aku ingin belajar bersamamu, bertengkar tentang terjemahan, dan diberi tahu kalau bangku dipindahkan.”
Asley mengangguk terlalu cepat.
“Aku belum bertanya.”
“Aku tahu.”
“Bolehkah aku menikah denganmu?”
“Boleh.”
Jawabannya keluar sebelum Luis selesai menarik napas berikutnya.
Ia tertawa, kali ini tanpa bisa menyembunyikannya. Asley membantu mengarahkan cincin ke jarinya, kemudian memeluk lelaki itu begitu erat sampai kotak kosong jatuh ke rumput.
Dari arah serambi terdengar sorakan Hector.
Asley memejamkan mata.
“Tentu saja dia mengintip.”
“Dia mengaku sedang mengawasi cuaca.”
“Di bawah atap.”
“Dia dukun yang berhati-hati.”
Pernikahan mereka dilangsungkan pada awal musim berikutnya, di kebun yang sama.
Asley memilih berjalan tanpa tudung. Hedda duduk bersama tamu lain, dan Adam berdiri dekat Hector untuk memastikan sang dukun tidak menyelipkan mantra kembang api ke dalam acara.
Usaha itu hanya berhasil sebagian.
Ketika cahaya kecil bermekaran di atas pepohonan, Luis meminta volumenya diperkecil. Hector tersinggung karena bunga cahayanya tidak bersuara, lalu menyadari Luis sedang menggodanya.
Asley tertawa sampai bahunya bergetar.
Di hadapannya, lelaki yang dahulu datang sebagai guru mengulurkan tangan. Matanya masih tidak mengikuti gerak gaun atau para tamu. Namun, ketika memilih membuka hubungan lembut dengan cahaya, warna ungu sampai kepadanya bersama kehangatan wajah Asley.
Dia tahu gadis itu sedang tersenyum bahkan sebelum jemari mereka bertemu.
“Apa?” tanya Asley ketika Luis tidak segera berbicara.
“Aku sedang mengenalimu.”
“Kau sudah mengenalku.”
“Masih banyak yang ingin kuketahui.”
Angin menggerakkan rambut gadis itu. Untuk sesaat, Luis teringat semua orang yang pernah menyebut sesuatu sebagai monster hanya karena mereka takut melihatnya lebih dekat.
Lalu Asley menempelkan telapak tangan pada pipinya.
“Aku di sini,” katanya.
Luis mengangguk.
“Aku melihatmu.”
Asley tidak perlu menanyakan dengan cara apa.
Di belakang mereka, pintu-pintu kastil tetap terbuka. Di hadapan mereka, jalan menuju desa diterangi matahari setelah hujan.
Kali ini, ketika Asley melangkah, tidak ada yang memintanya menundukkan wajah.
TAMAT
Aksara