Papan di depan pintu perpustakaan kastil membuat Luis berhenti.
Dia tidak bisa membaca tulisan yang dicat di atasnya, tetapi dari cara Asley menahan tawa di sebelahnya, lelaki itu yakin ada sesuatu yang sengaja belum dijelaskan.
“Apa isinya?”
“Jam buka.”
“Hanya itu?”
“Dan beberapa peraturan.”
“Asley.”
Gadis itu akhirnya membacakan kalimat paling bawah.
“Pengunjung dilarang menakut-nakuti pustakawan dengan cerita Medusa sebelum makan siang.”
Luis terdiam.
“Itu sangat khusus.”
“Aku belajar dari pengalaman.”
Tiga bulan telah berlalu sejak perjalanan terakhir mereka ke Pohon Kehidupan. Pintu yang dahulu hanya terbuka bagi guru dan beberapa pelayan kini menerima penduduk desa dua kali dalam sepekan.
Belum semua ruangan dibuka. Asley tidak ingin orang-orang berkeliaran di bagian kastil yang masih diperbaiki, dan Hector memasang tanda pada semua benda bekas sihir yang sedang dipelajarinya.
Tanda-tandanya menggunakan huruf besar sekali.
JANGAN SENTUH. AKU SUDAH TUA DAN TIDAK MAU MENGUBUR ORANG BODOH.
Adam meminta izin menggantinya dengan kalimat yang lebih sopan.
Hector menolak.
Luis diam-diam menyetujui papan tersebut.
Asley memulai perpustakaan itu dengan meja panjang, dua rak yang dapat dijangkau tanpa tangga, dan kotak kartu untuk mencatat peminjaman. Dia mengira bagian tersulit adalah membuat orang-orang berani masuk.
Ternyata bagian tersulit adalah meminta mereka mengembalikan buku tepat waktu.
“Kau bisa mengutuk peminjam terlambat,” usul Hector pada hari pertama.
Asley menatapnya tanpa berkedip.
Sang dukun mengangkat tangan. “Lelucon buruk. Aku tahu.”
Ia kemudian menghabiskan sore memperbaiki kursi yang patah sebagai permintaan maaf.
Bersama Luis, Asley menyiapkan beberapa buku dengan tulisan timbul. Pekerjaannya lambat. Mereka harus memeriksa halaman berkali-kali, dan pernah menemukan satu cerita berubah sangat aneh karena tiga titik tertukar.
Luis membacakannya keras-keras sampai Asley menyadari bahwa sang putri baru saja menikah dengan lemari.
“Itu bukan yang kutulis!”
“Kalau begitu lemarinya akan kecewa.”
Asley melempar bantal kecil.
Luis menghindar terlambat karena pendengarannya belum sepenuhnya pulih dari ruang altar. Bantal mengenai bahunya. Dia menjatuhkan diri ke kursi dengan dramatis.
Dari pintu, Adam langsung berbalik arah. Pengalaman mengajarinya kapan harus ikut campur dan kapan lebih aman berpura-pura mencari sapu.
Di salah satu meja dekat jendela, Asley menyiapkan lembar-lembar tumbuhan yang dikumpulkannya dari kebun bersama penanggung jawab taman. Dia mencatat bentuk daun, tempat tumbuh, dan nama yang masih perlu diperiksa. Beberapa kotak dibiarkan kosong daripada diisi dengan jawaban yang hanya terdengar meyakinkan.
Luis menyukai bagian kosong tersebut.
“Dahulu Anda mengisi semua jawaban meskipun kesal.”
“Dahulu guruku suka tersenyum seperti sedang menunggu aku jatuh ke lubang.”
“Sekarang?”
“Sekarang aku tahu dia kadang tidak tahu jawabannya juga.”
Luis menerima tuduhan itu dengan anggukan yang sangat serius.
Seorang pengunjung bertanya apakah semua bunga putih di kebun memiliki sifat yang sama. Asley menunjukkan dua gambar berbeda, lalu memintanya tidak menyimpulkan keamanan tanaman hanya dari warna atau cerita yang didengar.
Sesudah orang itu pergi, ia menyentuh buku yang dahulu dibukanya di dekat ruang altar.
Pelajaran pertama tentang tanaman mematikan pernah membawanya menuju rahasia kematian Josef. Kini dia ingin pengetahuan yang sama membantu orang mengajukan pertanyaan sebelum mempercayai seseorang hanya karena jubah atau gelarnya.
Dia menutup buku tersebut, lalu membuka halaman baru.
Luis mendengar gesekan pena.
“Anda sedang menulis apa?”
“Daftar hal yang belum kupahami.”
“Boleh saya menambahkannya?”
Asley menggeser kertas agar berada di antara mereka. Untuk pertama kalinya, daftar pertanyaan itu terasa sebagai pekerjaan bersama.
Pada akhir bulan ketiga, Asley meletakkan jadwal pelajaran mereka di atas meja.
“Saya membuat kesalahan pada soal terakhir?” tanya Luis.
“Kau bukan muridnya.”
“Bagus. Saya tidak mengerjakan satu pun.”
Asley duduk di seberangnya.
“Aku ingin mengatur pelajaranku sendiri mulai sekarang.”
Luis tidak langsung menjawab.
Dia tahu hari itu akan datang. Asley sudah dapat menyusun penelitian, mencari sumber pembanding, bahkan membantah beberapa terjemahan lama dengan catatan yang lebih teliti darinya.
Namun, mengetahui sesuatu akan berakhir ternyata tidak membuat saat berakhirnya menjadi lebih mudah.
“Bidang apa yang ingin Anda pelajari?”
“Asley.”
Lelaki itu mengangkat kepala.
“Namaku Asley. Pelajaran terakhir selesai kemarin.”
Dia meletakkan sebuah amplop berisi pembayaran terakhir dan surat terima kasih yang dibuat dalam braille. Setelah itu, dia memindahkan kursinya ke sisi meja yang sama.
“Aku masih ingin belajar bahasa kuno. Biologi juga. Tetapi aku akan mencari orang yang bisa mengajar bidang yang belum kukuasai.”
“Itu pilihan baik.”
“Dan aku ingin kau tetap datang.”
Luis meraba ujung amplop.
“Sebagai apa?”
Asley mendadak merasa seluruh keberanian yang dipakainya menghadapi Lucifer habis untuk pertanyaan yang hanya terdiri dari dua kata.
“Pembaca,” jawabnya terlalu cepat.
“Oh.”
“Teman.”
“Baik.”
“Dan mungkin seseorang yang bisa kuajak berjalan sore tanpa membawa daftar tugas.”
Luis tersenyum.
Sial. Lelaki itu mendengarnya. Tentu saja dia mendengarnya. Jantung Asley sedang bertindak seperti orang yang menggedor pintu menggunakan kedua kaki.
“Asley,” katanya.
“Apa?”
“Bolehkah aku mengajakmu berjalan sore besok?”
Untuk beberapa saat, gadis itu hanya memandangnya.
Luis telah mengganti cara menyebut dirinya sendiri.
Perubahan kecil, tetapi membuat seluruh meja terasa bergeser lebih dekat.
“Boleh.”
“Tanpa buku latihan?”
“Kalau membawanya, akan kulempar ke kolam.”
Mereka pergi ke desa keesokan sore.
Asley memakai gaun hijau yang dipilihnya sendiri dan membiarkan rambutnya tergerai. Tidak ada topeng rubah dalam tas. Benda yang retak itu sudah diletakkan di lemari, di sebelah halaman terjemahan ibunya.
Luis membawa tongkat yang diperbaiki Hector. Bilahnya dikunci saat dipakai di desa, sementara pangkalnya diberi penahan agar ketukan tidak terlalu tajam bagi telinganya.
Cahaya sore menghadirkan warna sesaat ketika ia memilih membuka pemberian pohon. Sesudah itu ia menutupnya lagi, menikmati angin dan suara langkah Asley.
Di dekat kedai roti, seorang lelaki menyapa gadis itu dengan ramah.
Luis langsung berdiri sedikit lebih tegak.
Asley menoleh.
“Kenapa?”
“Tidak apa-apa.”
“Dia hanya menanyakan buku yang dipinjam.”
“Aku tidak mengatakan hal lain.”
“Kau menggenggam tongkat seperti ingin menguji kekuatan meja.”
Luis mengendurkan jari.
Asley tertawa, lalu menyelipkan tangannya pada lengan lelaki itu.
“Aku sedang berjalan denganmu.”
“Iya.”
“Kau terdengar belum percaya.”
Luis mengenali kalimatnya sendiri dari aula cermin. Ia tertawa pelan, menerima balasan tersebut tanpa mencari alasan.
Mereka berhenti di taman kecil sebelum pulang. Di sana, Asley bercerita tentang surat dari bibinya. Hedda telah menyelesaikan sebagian kewajiban yang ditetapkan setelah pemeriksaan dan menyerahkan pengelolaan harta keluarga sepenuhnya.
Perempuan itu menanyakan apakah boleh datang pada hari ulang tahun Asley berikutnya.
“Aku belum menjawab,” kata gadis itu.
“Kapan kau harus menjawab?”
“Tidak ada batas waktunya.”
“Kalau begitu kau masih punya waktu.”
Asley menyandarkan kepala ke bahunya. Dia menyukai jawaban yang tidak berusaha merapikan perasaan orang lain dengan terlalu cepat.
Luis diam cukup lama, kemudian mengangkat tangan.
“Boleh?”
Dia berhenti dekat pipi Asley, menunggu.
Gadis itu mengangguk, lalu menjawab dengan suara karena lelaki itu belum mengetahui gerakan kepalanya.
“Boleh.”
Ujung jarinya menyentuh pipi Asley, mengikuti garis wajah dengan lembut. Tidak ada pemeriksaan kutukan. Tidak ada tanda sihir yang sedang dicari.
Hanya seorang lelaki yang ingin mengenali orang yang disayanginya dengan cara lain.
“Aku membayangkanmu sering mengerutkan hidung ketika kesal,” katanya.
“Aku tidak sesering itu.”
“Kau sedang melakukannya?”
Asley tertawa dan menangkap tangannya.
Ketika Luis mendekat, dia tidak menunggu ketukan untuk mengetahui maksudnya. Dia mengangkat wajah dan menerima ciuman singkat yang terasa sedikit gugup dari kedua sisi.
Sesudahnya, mereka sama-sama diam.
Luis lebih dahulu berdeham.
“Kurasa perjalanan sore ini berhasil.”
Asley menyembunyikan wajah di bahunya.
“Kalau kau menilainya seperti ujian, aku akan pulang sendiri.”
Namun, ketika mereka akhirnya berdiri, gadis itu tetap menggenggam tangannya sampai gerbang kastil.
Aksara