Meja Adibah masih kosong ketika Sarah tiba di kantor pagi itu. Biasanya perempuan itu sudah duduk di sana sebelum pukul tujuh, menyalakan komputer, menyiram pot sirih gading di sudut meja, dan menyapa setiap orang yang lewat dengan suaranya yang bening. Pagi ini kursinya terdorong rapi ke bawah meja, dan pot sirih gading itu tampak kering.
Fara datang setengah jam kemudian. Ia melewati deretan sekat para staf, berhenti sejenak di depan meja Sarah, lalu berkata pelan, "Bisa ke ruangan saya sebentar, Sarah?"
Sarah mengikutinya. Fara tidak menutup pintu ruangannya. Ia menunjuk kursi di depan mejanya, tetapi ia sendiri tidak duduk di balik meja itu. Ia duduk di kursi yang bersebelahan dengan Sarah, sehingga tidak ada lagi meja direktur di antara mereka.
"Saya mau minta maaf dengan pantas," kata Fara. "Semalam saya bicara seakan-akan hidupmu bisa saya atur seperti jadwal rapat. Saya mempermalukanmu di rumah saya sendiri. Itu salah, dan saya sungguh menyesal."
"Saya juga minta maaf, Bu. Seharusnya saya jujur sejak hari pertama bekerja di sini."
"Kamu tidak berutang cerita kepada atasanmu." Fara menggeleng. "Yang perlu kamu tahu cuma satu. Kedudukanmu di kantor ini tidak ada hubungannya dengan semalam. Kamu diterima karena kemampuanmu, dan kamu tetap di sini karena kemampuanmu."
Sarah mengangguk. Matanya berkaca-kaca, tetapi ia tersenyum.
"Kamu baik-baik saja di rumah?" tanya Fara hati-hati. "Kalau pertanyaan saya terlalu jauh, tidak usah dijawab."
"Saya baik, Bu," jawab Sarah. Lalu, setelah jeda, ia menambahkan dengan suara lebih kecil, "Tadi subuh dia ke masjid."
Fara tidak tahu harus menjawab apa, jadi ia hanya menggenggam tangan Sarah sebentar. Ponselnya berbunyi di atas meja.
1 pesan dari Adibah
Adibah : Assalamualaikum, Bu. Mohon maaf, hari ini saya izin tidak masuk. Badan saya kurang sehat.
"Adibah sakit," gumam Fara. "Semalam dia pulang duluan, ya?"
"Iya, Bu. Mbak Adibah sempat bilang mau menunggu saya, tapi Ibu bilang biar supir Ibu yang mengantar. Jadi dia pulang lebih dulu."
Fara mengangguk dan membalas pesan itu dengan doa semoga lekas sembuh. Ia tidak memikirkannya lebih jauh. Adibah hampir tidak pernah sakit, tetapi semua orang berhak sakit sesekali.
Ketika Sarah kembali ke mejanya, Alena sedang berdiri di dekat mesin fotokopi dengan setumpuk berkas di pelukan. Ia melirik mata Sarah yang masih merah, lalu pintu ruangan direktur yang terbuka.
"Pagi-pagi sudah dipanggil Bu Fara," katanya, cukup keras untuk didengar dua meja di sekitarnya. "Karyawan baru kok cepat sekali jadi kesayangan."
Sarah tersenyum kepadanya, menjawab salam yang tidak diucapkan, lalu duduk dan membuka berkas pertama hari itu. Alena menunggu balasan yang tidak kunjung datang, kemudian kembali ke mesin fotokopi dengan wajah masam.
***
Selepas sholat Jumat di masjid rumah sakit, Zufar menemukan Naufal duduk di undakan teras masjid, sepatunya belum dipakai, wajahnya kusut seperti orang yang tidak tidur semalaman.
"Gue nungguin lo," kata Naufal.
Zufar memakai sepatunya tanpa menjawab, lalu berjalan ke bangku semen di bawah pohon ketapang di belakang masjid. Naufal mengikutinya. Dari sana, gedung rumah sakit tampak menjulang dengan jendela-jendela lantai tiga yang memantulkan matahari.
"Ngomong," kata Zufar.
"Nyokap gue yang milih dia, Far. Dia kenal Sarah di majelis taklim. Dia lihat Sarah ngurus keponakannya sendirian, rajin ngaji, nggak pernah ngeluh. Dia pulang dan bilang, ini perempuan yang gue mau jadi menantu." Naufal mengacak rambutnya. "Lo tahu tekanan darah nyokap gue. Gue nggak bisa bilang nggak."
Zufar tertawa pendek, tanpa rasa lucu sedikit pun. "Lo bisa bilang nggak. Lo cuma takut."
"Terus gue harus gimana? Bikin nyokap gue masuk rumah sakit?"
"Bukan itu soalnya, Fal. Soalnya, lo yang duduk di depan penghulu. Lo yang jabat tangan walinya. Lo yang ngucapin qabiltu, saya terima nikahnya. Bukan nyokap lo." Zufar menatap sahabatnya lurus-lurus. "Begitu kalimat itu keluar dari mulut lo, perempuan itu tanggung jawab lo. Di dunia, di akhirat."
Naufal diam. Angin menggoyangkan daun-daun ketapang yang lebar.
"Dan gue juga salah," lanjut Zufar, lebih pelan. "Lo ingat waktu lo curhat di ruangan gue? Gue bilang, biarin semuanya ngalir. Gue bilang rasa itu bakal tumbuh sendiri setelah nikah. Gue ngomong kayak orang yang paling paham, padahal gue nggak tahu apa-apa. Rasa nggak tumbuh di rumah yang nggak pernah lo pulangin, Fal. Nggak ada tanaman yang tumbuh kalau nggak pernah disiram."
"Dia nungguin gue di depan pintu tiap malam," kata Naufal tiba-tiba. Suaranya pecah. "Dua minggu. Gue baru tahu semalam. Gue kira dia udah tidur dari tadi. Ternyata dia berdiri di situ, nunggu lampu mobil gue masuk gang."
Zufar memejamkan mata sejenak. "Dan selama dia nunggu, lo nganterin Alia pulang."
"Gue nggak pernah ngapa-ngapain sama Alia. Cuma makan, nganter dia pulang, ngobrol."
"Bukan itu ukurannya." Zufar membuka mata. "Lo tahu siapa Sarah? Dia perempuan yang sujud di musholla rumah sakit ini sampai dua puluh menit, nangis, sampai gue khawatir dia pingsan. Dia perempuan yang lebih milih nggak kerja daripada lepas jilbab. Dia yang tiap minggu duduk di poli anak, mangku Naila, nunggu giliran kontrol. Lo tahu Naila sakit apa?"
Naufal ragu. "Katanya sakit di kepala."
"Kanker otak, Fal." Zufar menekan setiap kata. "Sejak dokter Evan berangkat ke luar negeri, gue dokternya. Gue hafal jadwal kontrol anak itu lebih baik daripada lo yang tidur di rumah yang sama."
"Nama lo ada di kertas jadwalnya," kata Naufal lirih. "Ditempel di dinding dapur. Gue baru lihat semalam."
Naufal menunduk dalam-dalam. Bahunya naik turun.
"Alia perawat gue," kata Zufar setelah beberapa saat. "Dia perempuan baik. Dia tahu lo udah nikah?"
"Belum."
"Lo yang bilang ke dia. Secepatnya. Jangan lewat pesan, jangan setengah-setengah. Kalau sampai gue yang harus ngasih tahu dia, gue nggak tahu masih bisa nganggap lo sahabat atau nggak."
Naufal mengangguk tanpa mengangkat kepala. Lama kemudian ia berkata, "Gue mau nyoba, Far. Sama Sarah. Gue nggak tahu caranya, tapi gue mau nyoba."
"Jangan bilang ke gue. Bilang ke istri lo. Dan buktiin ke dia, bukan ke gue."
Naufal berdiri. Sebelum pergi, ia menoleh. "Sarah cerita, semalam lo bilang setuju ke Umik lo. Lo beneran mau nikahin perempuan yang dijodohin buat lo?"
Pertanyaan itu menghantam Zufar lebih keras daripada yang ia perkirakan. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
"Gue nggak lebih baik dari lo," jawabnya akhirnya. "Bedanya, gue belum sempat ngucapin qabiltu."
Naufal menatapnya sebentar, seperti ingin bertanya lebih jauh, tetapi kemudian hanya menepuk bahu sahabatnya dan berjalan ke parkiran.
Zufar tetap duduk di bangku itu sampai ponselnya bergetar. Umik mengabarkan bahwa Adibah izin sakit hari ini. Zufar memandangi nama itu lama. Lalu ia membuka kotak pesan dan mengetik dengan hati-hati.
Assalamualaikum, Adibah. Umik bilang kamu sakit. Semoga lekas sembuh.
Ia membaca kalimat itu tiga kali, menghapus satu kata, menulisnya kembali, lalu menekan kirim. Sampai ia selesai praktik sore itu, pesan itu tidak berbalas.
Aksara