Senin pagi, Adibah datang lebih awal daripada biasanya. Kantor masih lengang. Hanya petugas kebersihan yang sedang mengepel lantai lorong dan menyapanya dengan anggukan. Adibah menyalakan komputer, lalu menyiram pot sirih gading di sudut mejanya yang daunnya mulai layu karena empat hari tak tersentuh air.
Kemudian ia mengeluarkan sebuah amplop putih dari tas, berdiri lama di depan pintu ruangan direktur, menekan PIN yang sudah ia hafal sejak lima tahun lalu, dan meletakkan amplop itu di tengah meja Fara, tepat di samping mushaf dan pigura foto keluarga.
Ponselnya bergetar ketika ia kembali ke mejanya. Bukan pesan baru. Hanya pengingat bahwa ada satu pesan yang belum ia balas sejak Jumat. Adibah membukanya, membaca nama pengirimnya, dan jemarinya berhenti di atas layar. Lama ia menimbang, lalu menulis dengan kalimat yang paling kaku yang bisa ia susun.
Waalaikumsalam warrahmatullah. Terima kasih, Pak Zufar. Saya sudah sehat.
Ia menekan kirim, lalu membalik ponselnya di atas meja.
***
Fara tiba pukul delapan kurang sepuluh. Ia melihat amplop itu, membukanya, dan membaca isinya sambil masih berdiri. Lalu ia membacanya sekali lagi sambil duduk.
"Adibah," panggilnya dari ambang pintu. "Masuk sebentar."
Adibah masuk dan berdiri di depan meja dengan kedua tangan terlipat di depan perut, seperti pada hari pertama ia diwawancarai di ruangan yang sama.
"Ini apa?" Fara mengangkat surat itu.
"Surat pengunduran diri saya, Bu. Saya akan menyelesaikan serah terima selama satu bulan, sesuai aturan perusahaan."
"Lima tahun, Adibah. Lima tahun kamu memegang jadwal saya, berkas saya, bahkan kacamata baca saya yang selalu saya lupakan entah di mana." Suara Fara meninggi, lalu ia menurunkannya sendiri. "Ada yang menyakitimu di kantor ini? Ada yang tidak adil kepadamu?"
"Tidak ada, Bu. Kantor ini terlalu baik untuk saya."
"Lalu kenapa?"
"Alasan pribadi, Bu." Adibah menunduk. "Saya mohon Ibu tidak menanyakannya."
Fara memandang wajah sekretarisnya lama. Wajah itu pucat, dan matanya sedikit sembab, tetapi senyumnya tetap terpasang seperti biasa, sopan dan rapi. Fara mengenal senyum itu. Senyum yang sama ia kenakan sendiri bertahun-tahun lalu, di hari-hari pertama sesudah Zulfikri dimakamkan, setiap kali para klien bertanya apakah ia sanggup memimpin perusahaan sendirian.
"Saya simpan surat ini," kata Fara akhirnya. Ia membuka laci kanan mejanya, memasukkan amplop itu, dan menutupnya. "Tapi belum saya terima. Kamu tetap bekerja sebulan sesuai aturan, dan selama sebulan itu saya akan berdoa kamu berubah pikiran."
"Terima kasih, Bu."
"Satu lagi." Fara menahan Adibah yang hendak berbalik. "Kamu sudah benar-benar sembuh?"
Adibah tersenyum, lebih tipis daripada tadi. "Sudah, Bu."
Setelah pintu tertutup, Fara membuka laci itu lagi dan memandangi amplop putih di dalamnya. Ia teringat hari pertama Adibah bekerja, lima tahun lalu. Gadis berjilbab abu-abu yang baru lulus kuliah itu dimintanya mencari satu berkas penting di antara puluhan map merah yang bertumpuk di meja, dan dalam lima menit Adibah sudah menemukannya, lengkap dengan catatan kecil tentang halaman mana yang angkanya keliru. Sejak hari itu Fara tidak pernah lagi mencari berkasnya sendiri. Ia baru sadar sekarang, betapa jarangnya ia mengucapkan terima kasih untuk hal-hal yang sudah terlalu biasa.
***
Menjelang siang, Adibah pergi ke meja staf administrasi untuk meminta formulir serah terima pekerjaan. Alena menyerahkannya sambil membaca judul formulir itu keras-keras, lalu tertawa kecil.
"Serah terima? Jadi benar mau keluar?" Ia memutar kursinya menghadap dua rekan di sebelahnya. "Akhirnya ada juga yang sadar diri. Mungkin capek juga jadi anak emas terus-terusan."
"Alena."
Suara itu datang dari belakang mereka. Fara berdiri di sana dengan map merah di tangan. Ruangan yang tadinya riuh oleh ketukan papan ketik mendadak hening.
"Surat itu belum saya terima," kata Fara datar. "Dan sejak kapan urusan sekretaris saya menjadi bahan obrolan di meja administrasi? Kalau pekerjaanmu sudah sedemikian longgar, saya bisa menambahkannya."
Wajah Alena merah padam. "Maaf, Bu."
Fara menyerahkan map merah itu kepada Adibah, seolah tidak terjadi apa-apa, lalu kembali ke ruangannya. Adibah memeluk map itu di depan tubuhnya dan berjalan ke mejanya dengan langkah yang pelan. Ia tidak tahu harus merasa terlindungi atau semakin sedih. Atasannya membelanya di depan semua orang, sementara hatinya sedang berkemas untuk meninggalkan perempuan itu.
***
Ketika adzan dzuhur terdengar, musholla kecil di lantai dua kantor itu hanya berisi dua orang perempuan. Selesai sholat, Sarah tidak segera berdiri. Ia menunggu sampai Adibah selesai berdoa, lalu bergeser mendekat.
"Mbak mau keluar dari kantor?"
Adibah terdiam sesaat, lalu mengangguk. "Kamu sudah dengar?"
"Satu kantor sudah dengar, gara-gara Alena." Sarah memandangi wajah perempuan di sampingnya. "Kenapa, Mbak?"
"Alasan pribadi."
"Malam Maulid itu," kata Sarah pelan, "Mbak tidak benar-benar pulang, ya?"
Adibah tidak menjawab. Tetapi tangannya yang sedang melipat mukena berhenti bergerak, dan itu sudah lebih dari cukup sebagai jawaban.
Sarah menarik napas. "Mbak, aku harus bilang sesuatu. Aku sudah bersuami. Malam itu aku menolak lamaran Bu Fara. Suamiku Naufal, sahabat Zufar. Aku tidak pernah bisa menikah dengan Zufar, dan tidak pernah ingin."
Adibah menoleh dengan mata yang membesar. "Kamu sudah menikah?"
"Belum genap tiga minggu. Aku minta maaf karena tidak pernah cerita. Kalau aku cerita lebih awal, Mbak tidak perlu..." Sarah tidak meneruskan kalimatnya.
Untuk beberapa saat Adibah hanya memandangi mukena di pangkuannya. Ketika ia bicara lagi, suaranya lirih tetapi jernih. "Itu tidak mengubah apa yang aku dengar, Rah. Kak Zufar bilang setuju. Dia tidak bertanya apa-apa, tidak ragu sedikit pun. Artinya dia akan menerima siapa saja yang dipilihkan ibunya." Ia tersenyum, dan senyum itu lebih menyakitkan dilihat daripada tangisan. "Dan Bu Fara tidak memilihku."
"Mbak tidak tahu isi hatinya."
"Aku tahu apa yang kudengar." Adibah menggenggam tangan Sarah. "Tolong jangan ceritakan ini kepada siapa pun. Kepada Bu Fara, apalagi kepada Kak Zufar. Biar aku pergi dengan baik."
Sarah ingin membantah, tetapi ia melihat permohonan di mata perempuan itu dan mengangguk. "Aku janji."
"Dan jangan merasa bersalah," tambah Adibah. "Kamu tidak salah apa-apa, Rah. Aku yang terlalu lama menyimpan harapan di tempat yang tidak pernah dijanjikan kepadaku."
Mereka keluar dari musholla bersama. Di lorong, Sarah memandang punggung Adibah yang berjalan lebih dulu ke mejanya, lurus dan rapi seperti biasa, lalu teringat dirinya sendiri yang berdiri di ambang pintu setiap malam selama dua minggu. Ia baru sadar, ada banyak cara seorang perempuan menunggu, dan ada banyak cara pula untuk berhenti.
Aksara