Sore itu Sarah menjemput Naila dari rumah tetangga sebelah, seorang ibu tua yang menjaga gadis kecil itu selama Sarah bekerja. Mereka baru selesai mandi ketika suara mesin mobil terdengar memasuki gang, jauh lebih awal daripada biasanya. Matahari bahkan belum tenggelam.
Sarah mendengarnya. Ia tidak berjalan ke ambang pintu. Ia tetap duduk di kamar berbintang itu, menyisir rambut Naila yang masih basah, sesuai kalimat yang ia ucapkan empat malam lalu.
Pintu depan terbuka. Terdengar salam yang agak kaku.
"Waalaikumsalam," jawab Sarah dari kamar.
Naufal muncul di ambang pintu kamar dengan kantong plastik berisi jeruk di tangan kanan. "Aku beli jeruk tadi di jalan," katanya, seakan sedang melaporkan sesuatu yang penting. "Boleh aku taruh di dapur?"
"Boleh, Mas. Ini rumahmu juga."
Naufal mengangguk, tetapi tetap berdiri di sana beberapa detik lebih lama, memandangi Naila yang sedang menghitung bintang di dinding dengan suara keras. Lalu ia ke dapur, meletakkan jeruk-jeruk itu di keranjang, dan berangkat ke masjid ketika adzan maghrib berkumandang.
Selepas maghrib mereka makan bertiga. Naila duduk di kursi yang diganjal bantal supaya dagunya bisa melewati tepi meja.
"Om Naufal, Om tahu nggak, bintang di kamal Nai ada tiga puluh dua," katanya dengan mulut penuh. "Bunda yang tempel semua."
"Banyak sekali," jawab Naufal, tidak tahu harus berkata apa lagi.
"Kata Bunda, kalau Nai tidul cepat, Abi sama Umik datang di mimpi."
Naufal menoleh kepada Sarah dengan bingung. "Abi sama Umik?"
"Ayah dan ibunya Naila," jawab Sarah pelan.
Naufal terdiam sebentar. Lalu ia membungkuk sedikit ke arah gadis kecil itu. "Kalau gitu, malam ini Nai tidur cepat, ya."
"Iya." Naila mengangguk sungguh-sungguh. "Nanti Nai bilang ke Abi, Om Naufal beli jeluk."
Naila mengantuk lebih cepat daripada biasanya, mungkin karena seharian bermain di rumah tetangga. Sarah menidurkannya, lalu kembali ke meja makan kecil di ruang depan. Naufal masih duduk di sana, piringnya sudah bersih, kedua tangannya saling menggenggam di atas meja.
"Kamu bilang aku boleh bicara kalau sudah siap jujur," katanya. "Aku sudah bilang semuanya ke Alia. Sabtu kemarin. Aku juga sudah bilang ke Zufar. Sekarang aku mau dengar kamu."
Sarah duduk di hadapannya. Untuk beberapa saat ia diam, memilih dari mana harus memulai.
"Tiga tahun lalu kakakku dan suaminya kecelakaan di jalan tol," katanya akhirnya. "Naila selamat karena tertidur di kursi bayi di belakang. Bapak dan ibuku sudah lebih dulu wafat, jadi tinggal aku dan anak itu. Setahun kemudian dia sering muntah dan mengeluh kepalanya sakit. Dokter Evan bilang ada tumor di kepalanya."
Naufal mendengarkan tanpa menyela.
"Tiga minggu lalu, beberapa hari sebelum akad kita, Naila kejang menjelang subuh. Aku menggendongnya keluar. Pintu pagar besi itu macet, jadi aku menendangnya sambil menggendong Naila." Sarah menarik ujung lengan bajunya sedikit, memperlihatkan bekas luka memanjang yang masih kemerahan di lengan bawahnya. "Ujung besinya merobek ini. Aku tidak merasakannya sampai di rumah sakit, waktu perawat menunjuk darah di bajuku."
"Ya Allah," bisik Naufal.
"Naila selamat pagi itu. Aku hampir pingsan, jadi mereka menyuruhku berbaring di kamar Anggrek 7 sambil menunggu dokter jaga datang menjahit lukaku. Aku tidak sabar. Aku pergi ke musholla dan sujud syukur. Lama sekali. Aku tidak bisa berhenti menangis." Sarah tersenyum kecil. "Ternyata Zufar melihatku waktu itu. Lalu dia juga yang datang ke kamar sebagai dokter jaga. Aku menolak diperiksa olehnya. Aku ingin dokter perempuan, dan siang itu aku ada jadwal wawancara di kantor Bu Fara. Jadi aku membebat lenganku sendiri dengan kerudung cadangan dan berangkat ke wawancara dengan lengan baju panjang."
"Kenapa kamu sampai segitunya butuh kerja itu?"
"Karena biaya Naila tanggunganku." Sarah menatapnya lurus. "Bukan tanggunganmu, Mas. Naila bukan anakmu. Amplop-amplop yang kamu tinggalkan di meja setiap minggu ada di kaleng biskuit di atas lemari. Utuh. Aku tidak menyentuhnya."
Naufal terkesiap. "Itu nafkahmu, Sarah. Itu kewajibanku."
"Aku tahu. Tapi aku tidak sanggup memakainya untuk anak yang setiap pagi kamu lewati tanpa menoleh." Suara Sarah bergetar untuk pertama kalinya malam itu. "Aku masuk ke hidupmu tanpa kamu inginkan. Paling tidak, jangan sampai aku juga membebanimu dengan anak orang lain."
Kalimat itu menghantam Naufal lebih keras daripada kemarahan apa pun. Ia teringat doa yang ia dengar dari balik pintu yang tidak tertutup rapat, empat malam yang lalu. Kalau aku memang beban baginya, ringankan dia dariku.
"Kamu bukan beban," katanya serak. "Aku yang nggak pernah pulang. Itu salahku, bukan salahmu."
Sarah mengusap matanya dengan ujung kerudung. Ketika ia bicara lagi, suaranya sudah tenang kembali.
"Dalam surat Al-Baqarah, ada ayat tentang suami dan istri. Fa imsakun bi ma'rufin au tasrihun bi ihsan. Tahanlah dengan cara yang baik, atau lepaskan dengan cara yang baik." Ia menatap suaminya. "Aku tidak minta kamu mencintaiku besok pagi, Mas. Aku cuma minta kamu memilih salah satu. Jangan biarkan aku menggantung di tengah-tengah. Itu yang paling menyakitkan."
Naufal menunduk lama. Jam dinding di atas lemari berdetak, dan dari kamar sebelah terdengar Naila mengigau sesuatu tentang bintang.
"Aku pilih yang pertama," katanya akhirnya. "Aku nggak tahu caranya menahan dengan baik. Seumur hidup aku nggak pernah belajar itu. Tapi aku mau belajar. Kalau kamu masih mau ngasih aku kesempatan."
Sarah memandanginya lama, seperti sedang membaca tulisan kecil di kertas jadwal yang tertempel di dinding dapur.
"Mulailah dari pulang," katanya. "Pulang sebelum maghrib, seperti hari ini. Makan di rumah. Kenali Naila. Selebihnya, kita lihat nanti."
"Iya," jawab Naufal. "Iya."
Adzan isya terdengar dari masjid di ujung gang. Naufal berdiri, lalu ragu sejenak di samping kursinya.
"Sarah. Boleh aku jadi imam isya di rumah? Buat kamu."
Pertanyaan itu membuat Sarah terdiam. Ia menatap suaminya, dan untuk sesaat Naufal melihat sesuatu yang lembut melintas di wajah perempuan itu. Tetapi kemudian Sarah menggeleng pelan.
"Belum, Mas. Jadi imam itu bukan cuma soal berdiri di depan. Makmum harus percaya ke mana imamnya akan membawa dia." Ia tersenyum, kali ini tanpa kesedihan. "Pulanglah dulu setiap hari. Nanti, kalau aku sudah sanggup berdiri di belakangmu tanpa ragu, aku sendiri yang akan memintanya."
Naufal tidak membantah. Ia mengambil peci dari atas lemari, tempat yang sama dengan kaleng biskuit berisi amplop-amplopnya, lalu berjalan ke masjid. Sarah mendengar langkahnya menjauh di gang, lalu, satu jam kemudian, mendengarnya kembali.
Malam itu ia tidak menunggu di ambang pintu. Ia tidak perlu.
Aksara