"Dokter, permohonan pindah saya sudah disetujui kepala ruangan." Alia berdiri di depan meja Zufar dengan map kecil di depan tubuhnya, tegak seperti biasa. "Mulai pekan depan saya bertugas di bangsal dewasa lantai dua. Kepala ruangan sudah menunjuk perawat lain untuk mendampingi Dokter di poli anak."
Zufar meletakkan pulpennya. Ia sudah menduga kabar itu sejak kemarin, ketika melihat Alia lebih banyak diam di ruang perawat.
"Saya mengerti, Sus," katanya. "Terima kasih untuk semuanya selama ini."
"Terima kasih juga karena Dokter tidak bertanya apa-apa." Alia ragu sejenak, lalu menambahkan, "Dia sudah bicara kepada saya, Dok. Jujur, untuk pertama kalinya."
"Saya tahu."
Alia mengangguk, lalu tersenyum kecil, senyum yang tidak lagi sampai ke matanya tetapi juga tidak lagi bergetar. "Tolong jaga Naila baik-baik, Dok. Anak itu suka sekali coklat dari Dokter."
Setelah Alia pergi, Zufar memandang ponselnya. Ia membuka kembali satu pesan yang masuk kemarin pagi, pesan yang sudah ia baca berkali-kali. Pendek, sopan, dan dingin. Salam, ucapan terima kasih, kabar bahwa ia sudah sehat, dan satu sapaan yang membuat Zufar membacanya ulang sampai hafal.
Pak Zufar. Bukan Kak Zufar. Sejak malam mereka makan berdua sepulang kerja dan Zufar memintanya tidak bicara terlalu formal, Adibah tidak pernah lagi memanggilnya Pak. Satu kata itu terasa seperti pintu yang ditutup pelan-pelan di depan wajahnya.
Kemudian ia teringat makan malam semalam. Umik bercerita dengan wajah bingung bahwa Adibah mengajukan surat pengunduran diri. Alasan pribadi. Lima tahun, Far, kata Umik berulang-ulang sambil memainkan sendok tanpa menyuap apa pun. Lima tahun, dan Umik tidak tahu apa yang terjadi padanya.
Zufar juga tidak tahu. Dan itu yang membuatnya gelisah sepanjang hari.
***
Selepas isya, Zufar duduk di sofa putih di rumah Ilham, memutar-mutar gelas teh yang sudah dingin. Ilham duduk di seberangnya dengan kemeja abu-abu yang belum diganti sejak pulang kerja, sementara Rumi sibuk memotong kue di dapur sambil sesekali melongok ke ruang tamu.
"Kak, dari tadi kamu cuma muter-muter gelas," kata Ilham. "Bilang saja ada apa."
Zufar menghela napas. "Ham, bagaimana caranya laki-laki tahu kalau dia sudah terlalu lama diam?"
Dari dapur terdengar bunyi pisau yang berhenti. Rumi muncul di ambang pintu dengan piring kue di tangan dan mata yang berbinar curiga. "Tunggu. Kak Zufar? Diam soal perempuan? Ya Allah, mataharinya terbit dari barat."
"Rumi," tegur Ilham, tetapi ia sendiri menahan senyum. Lalu ia menoleh kepada istrinya dengan alis terangkat. "Sebelum Kak Zufar cerita, kayaknya sudah waktunya kamu juga menjelaskan soal SMP itu. Aku sudah sabar berminggu-minggu."
Rumi meletakkan piring kue di meja dan duduk di samping suaminya, melipat tangan di depan tubuh. "Baik. Biar semua orang di ruangan ini tahu dosa sepupumu."
"Rumi..." Zufar mengangkat tangan, tetapi terlambat.
"Aku kelas tujuh, dia kelas sembilan. Ketua OSIS, juri lomba menulis surat waktu bulan bahasa." Rumi menatap Zufar tajam. "Aku menulis surat buat dia. Dua halaman, pakai kertas wangi. Aku selipkan di tasnya. Seminggu kemudian surat itu dikembalikan ke kelasku. Lengkap dengan coretan tinta merah di setiap kalimat. Di pojok kanan atas ada nilai tujuh puluh dua, dan tulisan perhatikan ejaan dan tanda baca, isi kurang meyakinkan."
Ilham terdiam sedetik, lalu tertawa begitu keras sampai ia harus memegangi perutnya. "Kak! Itu surat cinta!"
"Aku kira itu naskah lomba!" protes Zufar, wajahnya merah. "Banyak anak kelas tujuh yang menyelipkan naskah ke tasku karena takut ke ruang OSIS!"
"Aku menangis seminggu," kata Rumi. "Teman-temanku membaca nilai itu dan memanggilku Tujuh Puluh Dua sampai lulus."
Ilham tertawa lagi, kali ini sampai matanya berair. Zufar menutup wajah dengan kedua tangan. Tetapi ketika tawa itu mereda, Rumi tidak ikut tertawa. Ia memandangi sepupu suaminya dengan wajah yang tiba-tiba serius.
"Itu masalahnya dari dulu, Kak. Kakak tidak bisa membaca hati perempuan, bahkan kalau sudah ditulis rapi di atas kertas wangi." Ia diam sebentar. "Kak, aku mau cerita sesuatu yang dari kemarin mengganggu pikiranku. Malam Maulid itu, waktu aku membuang sampah ke depan gerbang, aku melihat Mbak Adibah."
Zufar menurunkan tangannya.
"Dia sudah pamit pulang sebelum itu. Tapi dia masih duduk di dalam mobil putihnya di dekat gerbang. Menangis. Aku mau mengetuk kacanya, tapi dia keburu menyalakan mesin dan pergi, ngebut sekali." Rumi memandang Zufar. "Kak Naufal sempat mengomel soal mobil putih yang ngebut di gerbang, aku dengar dari dapur. Itu mobil Mbak Adibah, Kak. Dan sekarang Bibi bilang dia mengundurkan diri. Perempuan tidak meninggalkan pekerjaan lima tahun karena alasan pribadi, kecuali alasan pribadinya punya nama."
Ruang tamu itu menjadi sunyi. Zufar teringat jarak antara pamitnya Adibah dan kalimat yang ia ucapkan kepada Umik. Beberapa menit saja. Cukup lama untuk seseorang yang belum benar-benar pergi.
Zufar setuju. Semua keputusan Umik adalah yang terbaik.
"Dia mendengar," bisik Zufar. "Dia mendengar aku bilang setuju."
Ilham tidak lagi tertawa. "Kak. Perempuan yang hatimu jaga itu Adibah?"
Zufar mengangguk pelan. Itu pertama kalinya ia mengakui hal itu kepada siapa pun selain dirinya sendiri.
"Lalu kenapa kamu bilang setuju untuk Mbak Sarah?" tanya Rumi, tidak menuduh, hanya ingin mengerti.
"Karena seumur hidup aku selalu memilih yang bukan pilihan Umik. SMA negeri, bukan pondok. Futsal, bukan mengaji dengan Ilham. Jadi dokter, bukan memegang perusahaan." Zufar memandangi gelas tehnya. "Malam itu aku pikir, sekali saja, aku mau jadi anak yang menurut."
"Menurut dengan cara berbohong kepada ibumu sendiri," kata Ilham pelan. "Itu bukan bakti, Kak."
Zufar berdiri. "Aku harus ke rumahnya. Malam ini juga. Aku harus menjelaskan..."
"Duduk dulu." Ilham menahan lengannya. "Kak, dengar. Kamu sudah sekali bilang setuju di depan Bibi untuk perempuan lain. Kalau sekarang kamu mendatangi Adibah diam-diam tanpa Bibi tahu, kamu cuma menukar satu kebohongan dengan kebohongan lain. Luruskan dulu dengan ibumu. Setelah itu datangi walinya dengan cara yang benar." Ia tersenyum tipis. "Laki-laki yang baik tidak mengetuk jendela, Kak. Dia mengetuk pintu depan."
Zufar perlahan duduk kembali. Rumi menyodorkan sepotong kue kepadanya, dan kali ini tanpa ejekan.
"Jangan sampai Mbak Adibah dapat nilai tujuh puluh dua juga, Kak," katanya lembut.
Dalam perjalanan pulang, Zufar memutar ulang kalimat Ilham berkali-kali. Ketika ia tiba di rumah, lampu ruang kerja Umik masih menyala. Ia berdiri di depan pintu itu, tangannya terangkat untuk mengetuk, lalu mendengar suara Umik di telepon, membahas laporan penjualan yang harus direvisi karena sekretarisnya akan pergi. Suara itu terdengar lelah sekali.
Zufar menurunkan tangannya. Besok, janjinya kepada diri sendiri. Besok ia akan bicara.
Aksara