Kamis pagi, jari-jari Anisa sudah bisa menggenggam sendok tanpa gemetar. Kemarin sore ia bahkan sempat membuka laptopnya dan mengetik satu kalimat di halaman kosong, lalu menghapusnya karena kalimat itu terasa jelek. Tetapi ia bisa mengetik. Itu yang penting. Dokter Zufar bilang ia mungkin boleh pulang hari Sabtu.
Ibunya masuk ke kamar Mawar 3 dengan kantong kertas cokelat di tangan.
"Kemarin sore ada yang menitipkan ini untukmu," kata Aminah sambil meletakkannya di pangkuan Anisa. "Mama sengaja menunggu sampai tanganmu kuat."
Di dalam kantong itu ada sebuah buku tipis bersampul biru muda, dijilid rapi seperti buku tugas akhir mahasiswa. Di sampulnya tertulis dengan huruf sederhana: Puisi-Puisi Anisa.
Anisa membukanya dengan dahi berkerut. Halaman pertama berisi puisi yang ia unggah ke blognya dua tahun lalu, puisi pertama yang pernah ia tulis setelah ayahnya pergi. Halaman kedua puisi berikutnya. Halaman ketiga, keempat, kelima. Semuanya ada, diurutkan berdasarkan tanggal, lengkap dengan judul yang kadang ia sendiri sudah lupa.
Di bawah setiap puisi tercetak satu komentar kecil, dan semuanya dari akun yang sama.
Embun.
Anisa berhenti bernapas sejenak. Ia mengenal nama itu. Selama setahun paling gelap dalam hidupnya, ketika ia tidak mau keluar kamar, tidak mau makan, dan tidak mau berbicara dengan siapa pun selain layar laptopnya, akun bernama Embun selalu datang. Setiap puisi yang ia unggah, sependek apa pun, sejelek apa pun, selalu mendapat satu komentar dari Embun. Kadang hanya satu kalimat. Aku membacanya. Aku menunggu yang berikutnya.
Ia membalik halaman-halaman itu dengan tangan yang mulai bergetar lagi, kali ini bukan karena penyakitnya. Ia berhenti di satu puisi yang paling pendek, yang ia tulis pada suatu malam ketika ia merasa ingin menghilang saja dari dunia. Di bawahnya tercetak komentar Embun, bertanggal hari yang sama, pukul dua dini hari.
Kalau kamu menghilang, siapa yang akan menulis bagian berikutnya? Aku menunggu. Besok, lusa, kapan pun kamu siap.
Anisa ingat malam itu. Ia membaca komentar itu berkali-kali sampai subuh, lalu tertidur, dan esok paginya ia keluar kamar untuk pertama kali dalam seminggu.
Di halaman terakhir buku itu ada sepucuk surat pendek yang ditulis tangan.
Anisa, maaf aku tidak pernah berani memakai namaku sendiri. Aku takut kamu berhenti menulis kalau tahu siapa yang membaca. Mungkin setelah ini aku tidak akan sering menjengukmu. Tapi aku akan tetap menunggu puisimu yang berikutnya. Selalu. Embun.
"Siapa Embun, Ma?" tanya Anisa, meski sesuatu di dalam dirinya sudah tahu.
Aminah duduk di tepi ranjang dan mengusap rambut putrinya. "Kamu sudah tahu jawabannya, Nis."
Tulisan tangan itu. Anisa pernah melihatnya pada kartu kecil yang terselip di keranjang buah, beberapa minggu lalu, sebelum ia membuang kartu itu ke tempat sampah tanpa membacanya sampai habis. Lekas sembuh, Anisa.
"Kenapa?" Suara Anisa pecah. "Kenapa dia harus repot-repot? Aku membencinya, Ma. Aku memakinya di depan Dokter Zufar."
"Mungkin karena dia tidak pernah membencimu," jawab Aminah pelan. "Mama tahu sejak awal, Nis. Dia minta Mama tidak cerita. Dia bilang kamu butuh pembaca, bukan kakak."
***
Siang itu Zufar baru saja menyelesaikan poli anak. Di poli ia kini didampingi perawat baru yang ditunjuk kepala ruangan. Naila datang untuk kontrol mingguan seperti biasa, dan untuk pertama kalinya Naufal ikut duduk di ruang tunggu, kaku di kursi plastik dengan tas kecil Naila di pangkuannya. Sarah bercerita bahwa belakangan Naila lebih sering mengeluh kepalanya sakit dan lebih cepat lelah. Zufar memeriksa gadis kecil itu dengan teliti, memberinya sebatang coklat seperti biasa, lalu menjadwalkan MRI untuk pekan depan. Ia sengaja tersenyum lebar ketika menuliskannya, supaya Sarah tidak membaca kecemasan di wajahnya.
Setelah itu ia naik ke lantai tiga. Alia mengikutinya dengan troli kecil berisi alat pemeriksaan. Ketika mereka masuk ke kamar Mawar 3, Zufar melihat buku bersampul biru muda itu di pangkuan Anisa, dan mata gadis itu yang sembab.
"Kenapa, Nis? Tanganmu sakit lagi?"
Anisa menggeleng. Ia mengangkat buku itu. "Kak Zufar tahu ini?"
Zufar menerimanya dan membuka halaman terakhir. Ia membaca surat pendek itu, lalu melihat nama di bawahnya, lalu tulisan tangannya. Ia mengenal tulisan itu. Ia pernah melihatnya pada catatan kecil yang Adibah selipkan di map merah pertama yang ia ambil dari ruangan Umik, catatan kecil tentang halaman mana yang angkanya keliru.
Wajahnya berubah. Anisa melihat perubahan itu. Mata Zufar yang biasanya ramah dan sedikit jahil menjadi lembut, begitu lembut sampai Anisa merasa seperti sedang mengintip sesuatu yang tidak seharusnya ia lihat.
"Aku tidak tahu," kata Zufar lirih. "Tapi ini sangat dia."
"Kak Zufar suka sama dia, ya?"
Pertanyaan itu meluncur begitu saja. Alia, yang sedang menyiapkan alat pengukur tekanan darah, berhenti bergerak sedetik, lalu pura-pura sibuk dengan kabelnya.
Zufar memandang Anisa lama. Ia bisa saja tertawa dan mengalihkan pembicaraan, seperti yang selalu ia lakukan setiap kali pasiennya berkata hal-hal aneh. Tetapi gadis di depannya baru saja menemukan bahwa orang yang paling ia benci adalah orang yang diam-diam menjaganya tetap hidup. Gadis itu berhak mendapat jawaban yang jujur.
"Aku belum pernah mengatakannya kepada dia," jawab Zufar.
Anisa tersenyum. Senyum yang sedikit sedih, tetapi juga lega, seperti orang yang akhirnya meletakkan barang berat yang terlalu lama ia pikul.
"Dulu aku pernah bilang, aku akan lebih kuat kalau Kak Zufar ada di dekatku," katanya. "Ternyata aku salah orang. Yang menjagaku selama ini orang lain."
Zufar tidak menjawab. Ia menyerahkan kembali buku itu, lalu memeriksa kedua tangan Anisa dengan saksama. Kekuatan genggamannya hampir kembali normal. Refleksnya baik. Ia menuliskan sesuatu di catatan medis dan berkata bahwa jika sampai besok tidak ada keluhan baru, Anisa boleh pulang Sabtu siang.
Setelah dokter dan perawatnya keluar, Anisa meminta ponsel ibunya. Aminah menyerahkannya tanpa bertanya, karena ia tahu nomor siapa yang dicari putrinya. Anisa mengetik pelan dengan jari-jari yang masih kaku.
***
Di kantornya, Adibah sedang memisahkan berkas-berkas yang akan ia serahkan kepada siapa pun yang kelak menggantikannya ketika ponselnya bergetar. Nomor yang muncul di layar adalah nomor Bu Aminah. Ia membukanya dengan cemas, khawatir terjadi sesuatu.
1 pesan dari Bu Aminah
Bu Aminah : Embun, kapan kamu datang lagi? Puisiku yang berikutnya belum ada yang membaca. Anisa.
Adibah menutup mulut dengan telapak tangannya. Map merah yang sedang ia pegang jatuh ke lantai, dan kertas-kertas di dalamnya berhamburan di bawah meja. Ia tidak memungutnya. Ia hanya duduk di sana, memandangi layar ponselnya, sementara air matanya jatuh satu-satu ke atas papan ketik.
Aksara