PART 21 – SAUDARA

Kamis sore itu, setelah lama memandangi pesan di ponselnya, Adibah hanya sanggup membalas satu kalimat. Sabtu, waktu kamu pulang, aku datang. Malamnya ia menceritakan pesan itu kepada ibunya. Ibunya mendengarkan sambil melipat pakaian, lalu meletakkan lipatan terakhir dan memeluk putrinya lama. Di ruang tengah, Ayah pura-pura menonton televisi dengan suara dikecilkan, tetapi Adibah tahu laki-laki itu mendengar setiap kata, karena sepanjang malam ia tidak sekali pun mengganti saluran. Sabtu siang ia menepati janjinya. Ia datang ke rumah sakit membawa sebuah buku tulis bersampul kain berwarna krem, masih terbungkus plastik. Tangannya dingin sepanjang perjalanan dari parkiran ke taman kecil di samping gedung, tempat Bu Aminah memintanya menunggu. Taman itu sepi. Beberapa bangku semen menghadap kolam ikan yang airnya hijau, dan pohon tanjung menjatuhkan bunga-bunga kecilnya yang harum ke jalan setapak. Tidak lama kemudian Aminah muncul dari pintu samping, mendorong kursi roda. Anisa duduk di atasnya dengan kerudung sederhana dan buku bersampul biru muda di pangkuan. Aminah memarkir kursi roda itu di samping bangku, mengusap bahu putrinya, lalu pamit mengurus surat-surat kepulangan di bagian administrasi. Kedua perempuan itu ditinggalkan berdua. Untuk beberapa lama tidak ada yang bicara. Seekor ikan muncul ke permukaan kolam, lalu menghilang lagi. "Kenapa kamu yang jadi Embun?" tanya Anisa akhirnya. Adibah memandangi buku tulis di tangannya. "Karena aku tidak bisa mengembalikan apa pun yang hilang darimu. Ayahmu, rumahmu, tahun-tahunmu. Yang bisa aku lakukan cuma membaca." "Bagaimana kamu menemukan blogku?" "Ayah," jawab Adibah pelan. Ia ragu sejenak memakai sebutan itu di depan Anisa, tetapi tidak menemukan kata lain. "Suatu malam aku melihat beliau duduk di teras dengan ponsel di tangan, menangis tanpa suara. Beliau sedang membaca puisimu. Puisi tentang kursi kosong di meja makan. Setelah beliau tidur, aku mencari blog itu dan membacanya sampai pagi." Anisa memejamkan mata. Ia ingat puisi itu. Ia menulisnya pada malam pertama setelah ayahnya pergi, ketika ibunya masih menyiapkan tiga piring di meja makan karena lupa bahwa mereka kini hanya berdua. "Dia bahagia di rumahmu?" tanyanya. Suaranya kecil. Adibah tidak segera menjawab. Ia memilih kata-katanya dengan hati-hati, karena ia tahu gadis di depannya akan menyimpan setiap kata itu lama sekali. "Beliau selalu menyisakan satu kursi kosong di meja makan kami," katanya. "Ibuku tidak pernah bertanya untuk siapa kursi itu. Kami semua tahu." Air mata Anisa jatuh ke sampul buku biru di pangkuannya. Ia menghapusnya dengan punggung tangan, tetapi yang lain menyusul. "Aku bilang kamu munafik," katanya terisak. "Aku bilang kamu perusak. Di depan Dokter Zufar. Kamu datang bawa buah, dan aku membentakmu seperti..." "Kamu sedang sakit dan terluka," potong Adibah lembut. "Aku tidak menyimpannya." "Tapi aku yang menyimpannya. Setiap malam sejak Kamis." Anisa mengangkat wajahnya yang basah. "Maafkan aku. Mbak." Kata terakhir itu keluar pelan sekali, seperti sesuatu yang terlalu lama tersangkut di tenggorokan. Adibah membeku. Lalu ia turun dari bangku, berlutut di samping kursi roda, dan memeluk adiknya untuk pertama kali. Anisa membalas pelukan itu dengan kedua lengannya yang baru beberapa hari bisa digerakkan, lemah tetapi erat. Mereka menangis lama sekali di taman yang sepi itu. Bunga-bunga tanjung terus berjatuhan di sekeliling mereka. *** Ketika Adibah akhirnya kembali duduk dan menyerahkan buku tulis bersampul krem itu, Anisa tertawa kecil di antara sisa tangisnya. "Buat puisi yang berikutnya," kata Adibah. "Biar aku jadi pembaca pertama tanpa harus menunggu kamu mengunggahnya." "Embun dapat tempat duduk paling depan," jawab Anisa sambil membuka plastik pembungkusnya. Ia meminjam pulpen dari tas Adibah dan menulis satu baris di halaman pertama, pelan-pelan, dengan huruf yang masih sedikit miring karena jari-jarinya belum sepenuhnya patuh. Lalu ia memutar buku itu agar Adibah bisa membacanya. Untuk Embun, yang menunggu di bawah setiap kalimatku, bahkan ketika aku tidak tahu ada yang menunggu. Adibah membacanya dua kali, lalu tertawa sambil menangis. "Ini baru satu baris, Nis, aku sudah tidak kuat." "Sisanya nanti," kata Anisa. "Pembaca pertama harus sabar." Dari arah pintu samping, terdengar langkah kaki. Aminah kembali bersama seorang laki-laki berkemeja putih yang rambutnya sudah banyak beruban. Laki-laki itu berhenti beberapa langkah dari kursi roda, seperti tidak yakin ia boleh mendekat. Anisa melihatnya. Tubuhnya menegang. Adibah ikut menegang, karena ia yang meminta izin kepada Bu Aminah agar Ayah boleh datang hari ini, dan ia tidak tahu apakah itu keputusan yang benar. "Ayah," kata Anisa. Laki-laki itu berlutut di depan kursi roda putrinya. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menggenggam kedua tangan Anisa dan menunduk di atasnya, bahunya bergetar. Anisa memandangi kepala ayahnya yang beruban itu lama, lalu perlahan meletakkan pipinya di atas rambut itu. Aminah membuang muka ke arah kolam sambil menekan ujung kerudung ke matanya. Adibah berdiri dan berjalan beberapa langkah menjauh, memberi mereka ruang. Aminah menyusulnya ke tepi kolam. "Terima kasih, Nak," bisik Aminah. "Kamu mengembalikan putriku kepada dirinya sendiri." "Saya yang seharusnya berterima kasih, Bu. Ibu yang lebih dulu memaafkan kami." Aminah menggeleng pelan sambil tersenyum. "Memaafkan itu bukan hadiah untuk kalian. Itu hadiah untuk diri saya sendiri, supaya bisa tidur nyenyak lagi. Anisa baru akan mengerti nanti." Beberapa menit kemudian, ketika ayah dan ibunya berjalan ke parkiran untuk mengambil mobil, Anisa memanggil Adibah kembali ke sampingnya. "Mama bilang Mbak mau keluar dari kantor Bu Fara." Adibah mengangguk. "Tiga minggu lagi, sesudah serah terima selesai." "Karena Kak Zufar?" Adibah tersentak. "Kenapa kamu bilang begitu?" "Aku melihat wajahnya waktu dia membaca suratmu di buku itu." Anisa menatapnya dengan mata yang masih merah tetapi jernih. "Sebelum Mbak pergi, tanya dulu isi hatinya." "Aku sudah mendengar isi hatinya, Nis. Dua kata saja." Adibah tersenyum getir. "Zufar setuju. Itu jawabannya ketika ibunya ingin menjodohkannya dengan perempuan lain." Anisa mengerutkan dahi. Ada banyak hal yang ingin ia katakan, tetapi ia teringat jawaban Zufar dua hari lalu. Aku belum pernah mengatakannya kepada dia. Itu bukan ceritanya. Itu cerita yang harus disampaikan oleh pemiliknya sendiri. "Aku tidak tahu soal itu," katanya akhirnya. "Tapi orang yang wajahnya seperti itu waktu membaca tulisanmu, menurutku, belum selesai bicara. Jangan pergi sebelum dia sempat menyelesaikannya, Mbak." Mobil ayah mereka berhenti di dekat pintu samping. Adibah mendorong kursi roda Anisa ke sana, membantu ayahnya mengangkat Anisa ke jok belakang, lalu melambaikan tangan sampai mobil itu menghilang di tikungan. Ia berdiri lama di depan pintu samping rumah sakit itu. Dari sana, ia bisa melihat deretan jendela di lantai tiga. Salah satunya jendela lorong tempat seseorang dulu memaksanya pulang bersama, karena katanya ada yang gratis, kenapa tidak. Adibah menarik napas, lalu berjalan ke parkiran. Kalimat Anisa terus mengikutinya. Belum selesai bicara.