Rantang susun tiga itu terasa berat ketika Fara menentengnya keluar dari lift di lantai tiga. Ia memasak isinya sendiri sejak selepas subuh. Pembantunya hanya diizinkan mengupas bawang, dan sempat bertanya dua kali apakah Ibu yakin, karena seingatnya sudah bertahun-tahun Fara tidak menyentuh wajan.
Adibah berjalan setengah langkah di belakangnya, membawa kantong kertas berisi boneka kecil berbentuk bintang. Ketika Fara bertanya di kantor apakah ia mau ikut menjenguk Naila sepulang kerja, Adibah sudah menyiapkan alasan untuk menolak. Alasan itu tidak pernah keluar. Ia teringat tangan Sarah yang ia genggam di musholla kantor, dan janji Sarah menyimpan rahasianya. Perempuan itu kini sudah dua malam tidak tidur di samping anak yang baru dioperasi. Rasa takut bertemu seseorang terasa terlalu kecil untuk dijadikan alasan.
Ruang perawatan intensif anak berada di ujung lorong, melewati deretan kamar Mawar. Adibah mengenali lorong itu. Di sanalah ia pernah berjalan cepat sambil menangis setelah dihardik Anisa, dan di sana pula seseorang memanggil namanya dari belakang. Ia menegakkan punggung dan menatap lurus ke depan.
Sarah keluar dari pintu kaca sebelum mereka sempat bertanya kepada perawat jaga. Gamisnya masih yang kemarin, kerudungnya sedikit miring, dan lingkaran gelap di bawah matanya tampak jelas. Fara meletakkan rantang di kursi tunggu, lalu memeluk Sarah lama, seperti seorang ibu memeluk anak perempuannya yang pulang dari perjalanan jauh.
"Saya masak sendiri," kata Fara akhirnya, masih memegang kedua bahu Sarah. "Jangan dinilai rasanya. Pokoknya dimakan."
Sarah tertawa kecil, tawa pertamanya sejak Sabtu malam, lalu menangis sedikit, lalu tertawa lagi. "Terima kasih, Bu."
"Malam itu saya ingin menjadikanmu menantu," kata Fara pelan. "Ternyata Allah memberi saya yang lain. Anak perempuan yang tidak perlu saya lamar. Kamu tidak keberatan, kan, kalau saya ikut merepotkan diri seperti ini?"
Sarah tidak sanggup menjawab. Ia hanya mengangguk berkali-kali di bahu Fara.
Dari balik kaca, mereka bisa melihat Naila. Gadis kecil itu tampak lebih kecil lagi di ranjang yang dikelilingi alat-alat, kepalanya berbalut perban putih, bonekanya terselip di bawah lengan. Ia sudah sadar sejak kemarin siang, kata Sarah, walau lebih banyak tidur. Pagi tadi, ketika membuka mata, kalimat pertamanya adalah pertanyaan kenapa langit-langit di sini tidak ada bintangnya.
Adibah mengeluarkan boneka bintang dari kantong kertas. "Untuk dia, Rah. Supaya bintangnya ikut menjaga."
Sarah memandangi boneka itu, lalu memandang Adibah, dan matanya basah lagi. "Dia pasti senang sekali, Mbak."
Langkah kaki terdengar dari arah tangga. Naufal muncul membawa kantong plastik dari apotek, kemejanya kusut dan rambutnya acak-acakan. Ia berhenti mendadak ketika melihat Fara.
"Tante," sapanya kikuk.
Fara memandanginya dari ujung rambut sampai ujung sepatu. Naufal bersiap menerima teguran. Sejak SMA ia keluar masuk rumah Fara, ikut makan, ikut tidur di kamar Zufar sehabis futsal, dan ia tahu persis bagaimana rasanya dimarahi perempuan itu.
"Kamu sudah makan?" tanya Fara.
Naufal mengerjap. "Belum, Tante."
"Makan. Ada rantang di kursi itu." Fara menunjuk dengan dagunya. "Setelah itu jaga istrimu baik-baik. Kalau sampai Tante dengar kamu menelantarkan dia lagi, Tante sendiri yang menjewermu, seperti waktu kalian memecahkan kaca dapur Tante dengan bola."
Telinga Naufal memerah. "Iya, Tante. Nggak akan lagi."
Perawat jaga mengingatkan bahwa yang boleh masuk hanya dua orang sekali kunjung. Fara masuk bersama Sarah, mengenakan baju pelindung yang disodorkan perawat. Naufal duduk di kursi tunggu dan membuka rantang dengan wajah orang yang baru saja diampuni. Adibah memilih menunggu di dekat jendela besar di ujung lorong.
***
Zufar keluar dari ruang dokter jaga sambil membaca lembar perkembangan pasien. Sejak Sabtu ia nyaris tidak pulang, dan semalam ia tidur di sofa sempit yang terlalu pendek untuk kakinya. Ia mengangkat wajah, dan langkahnya berhenti.
Adibah berdiri di depan jendela, memandang ke halaman parkir di bawah. Jilbabnya cokelat, warna yang sama dengan malam mereka makan berdua sepulang kerja.
Zufar mendekat dan berhenti pada jarak yang pantas. "Adibah."
Adibah menoleh. Sesaat wajahnya kehilangan semua kesiapan yang sudah ia susun sejak di dalam lift. Lalu senyum sopan itu kembali terpasang. "Pak Zufar."
"Bagaimana kabarmu?"
"Baik, Pak. Saya mengantar Bu Fara."
Zufar menarik napas. Kalimat yang ia susun di sofa sempit itu mendadak kacau di kepalanya. "Adibah, malam Maulid itu, yang kamu dengar..."
"Pak Zufar." Adibah memotongnya, pelan tetapi tegas. Ia melirik pintu kaca di ujung lorong. "Di balik pintu itu ada anak yang baru dioperasi, dan bundanya belum tidur dua malam. Saya datang untuk mereka."
"Aku cuma mau menjelaskan..."
"Bukan di sini." Suara Adibah bergetar sedikit, lalu kembali tenang. "Dan bukan seperti ini, Pak. Bicara di lorong, berdiri di dekat jendela, supaya tidak ada yang tahu. Saya tidak mau jadi perempuan yang diajak bicara diam-diam di lorong rumah sakit."
Kalimat itu menampar Zufar dengan lembut. Ia teringat Ilham di sofa putih, menahan lengannya. Laki-laki yang baik tidak mengetuk jendela, Kak. Dia mengetuk pintu depan.
"Kamu benar," kata Zufar akhirnya. "Maaf."
Adibah mengangguk tanpa memandangnya, lalu kembali menghadap jendela. Zufar mundur satu langkah, kemudian satu langkah lagi. Ia hendak berbalik ketika melihat ibunya berdiri di ambang pintu kaca, baju pelindungnya sudah dilepas dan tersampir di lengan.
Fara sudah berdiri di sana cukup lama. Ia melihat putranya melangkah maju lalu berhenti, melihat tangan Zufar yang setengah terangkat seperti hendak menjelaskan sesuatu, lalu jatuh kembali ke sisi tubuhnya. Ia melihat wajah anaknya, dan ia mengenal wajah itu. Wajah yang sama terekam di pigura di meja kerjanya, wajah Zulfikri ketika memandang istrinya pada hari foto keluarga itu diambil.
Potongan-potongan yang sepekan lebih berserakan di kepala Fara mendadak menyusun dirinya sendiri. Adibah yang pamit lebih dulu malam itu. Mobil putih yang ngebut di gerbang, yang diomeli Naufal. Pesan izin sakit esok paginya. Amplop putih di laci kanan mejanya. Alasan pribadi.
Astaghfirullah. Apa lagi yang sudah aku lakukan malam itu. Ucap lirih dalam hati Fara.
Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya berjalan ke kursi tunggu, menepuk bahu Naufal yang sedang makan, dan menanyakan apakah sambalnya terlalu pedas.
***
Sebelum mereka pulang, Sarah menyerahkan sebuah amplop cokelat kepada Zufar.
"Aku menulisnya semalam di ruang tunggu," katanya. "Surat untuk Kyai Imam Bukhori. Aku pernah berjanji mengajakmu sendiri ke pondok, tapi aku belum bisa meninggalkan Naila." Ia tersenyum kecil. "Beliau menerima tamu Sabtu pagi, selepas dhuha. Ajak Ilham. Dan tolong sampaikan kepada Kyai, Naila masih ingin mondok. Mohonkan doa beliau."
Zufar menerima amplop itu dengan kedua tangan. "Aku sampaikan, Rah. Semuanya."
Ia menyelipkan surat itu ke dompet, di samping kertas sholawat yang terlipat empat.
Di parkiran, supir Fara sudah menunggu dengan pintu terbuka. Adibah berpamitan dengan sopan kepada Zufar, lalu masuk ke kursi depan tanpa menoleh lagi. Fara berhenti di samping pintu belakang.
"Far," katanya. "Kalau ada yang mau kamu katakan kepada Umik, Umik ada di rumah. Umik tidak akan bertanya lebih dulu."
Zufar memandang ibunya. Ada sesuatu di mata perempuan itu yang membuatnya yakin Umik sudah tahu lebih banyak daripada yang ia ucapkan.
"Sesudah Naila keluar dari ruang intensif, Mik," jawabnya. "Zufar janji."
Fara mengangguk, mengusap pipi putranya, lalu masuk ke mobil. Sepanjang perjalanan ia memandangi wajah Adibah yang terpantul samar di kaca jendela samping. Sekretarisnya itu menatap jalan tanpa berkedip, kedua tangannya menggenggam tas di pangkuan. Lima tahun perempuan itu duduk di depan ruangannya, dan Fara baru sadar ia tidak pernah benar-benar bertanya apa yang Adibah inginkan.
Aksara