Jumat sore, Naila dipindahkan dari ruang perawatan intensif ke bangsal anak. Hal pertama yang ia minta begitu ranjangnya didorong masuk adalah coklat. Zufar menggeleng dengan wajah pura-pura galak dan menjanjikan sebatang besar kalau perbannya sudah dilepas. Naila memandanginya dengan mata menyipit, memeluk boneka bintang pemberian Adibah, lalu mengumumkan kepada seluruh bangsal bahwa Doktel Zuf pelit.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam sepekan, Zufar tidur di kamarnya sendiri.
Sabtu pagi, Ilham sudah membunyikan klakson di depan rumah sebelum pukul tujuh. Mereka berangkat dengan mobil Ilham. Ilham bersikeras menyetir sendiri, karena katanya ia tidak mau mati muda di tangan dokter yang kurang tidur. Jalan kota berganti jalan kabupaten, lalu jalan desa yang diapit sawah. Ilham bersenandung sholawat sepanjang jalan, sesekali melirik sepupunya.
"Kak Zufar akhirnya masuk pondok juga," katanya. "Telat sebelas tahun."
Zufar tertawa, lalu diam. "Umik dulu sudah membelikan koper buat aku mondok, Ham. Koper biru. Sampai sekarang masih di gudang, belum pernah dipakai."
"Aku tahu." Ilham tidak lagi tersenyum. "Bibi pernah cerita. Sambil menangis."
Zufar memandang keluar jendela. Ia tidak pernah tahu soal itu.
***
Gapura Pondok Pesantren Al-Azhar berdiri sederhana di ujung jalan berbatu, dicat hijau dan putih. Di halaman, beberapa santri bersarung menyapu daun-daun mangga yang berguguran. Dari sebuah bangunan yang dindingnya baru separuh diplester, terdengar suara anak-anak membaca Al-Quran bersama-sama, nyaring dan tidak terlalu kompak. Juz amma. Seseorang di antara mereka tertinggal satu ayat, lalu buru-buru menyusul.
"Itu gedung tahfidz yang baru, Mas," kata santri yang mengantar mereka ke rumah kyai. "Santrinya masih sedikit. Paling kecil umur lima tahun."
Zufar berhenti sebentar di depan bangunan itu. Ia membayangkan Naila di antara suara-suara itu, cadel dan bersemangat, tertinggal satu ayat lalu menyusul.
Mereka menunggu di beranda rumah kyai, di kursi bambu yang berderit setiap kali diduduki. Seorang santri menyuguhkan teh dalam gelas bening. Tidak lama kemudian, seorang laki-laki tua keluar dari pintu samping, masih mengenakan sarung dan baju koko putih, sajadah tersampir di bahunya.
Kyai Imam Bukhori Al-Habsy Al-Ayubbi lebih tua daripada yang Zufar bayangkan. Janggutnya putih seluruhnya dan langkahnya pelan, tetapi matanya jernih dan tajam, seperti mata yang sudah terbiasa membaca huruf-huruf kecil di kitab tebal.
"Assalamualaikum," sapanya lebih dulu.
"Waalaikumsalam warrahmatullah," jawab Zufar dan Ilham hampir bersamaan, buru-buru berdiri dan mencium tangan beliau.
Zufar menyerahkan amplop cokelat dari Sarah. Kyai Imam Bukhori membukanya, memakai kacamata baca, dan membaca dengan pelan. Sesekali beliau tersenyum.
"Maisarah," katanya. "Anak itu dulu datang ke pengajian Ahad pagi di sini sambil menggendong keponakannya. Kalau menulis surat, selalu seperti menulis laporan. Lengkap, rapi, tidak ada yang terlewat." Beliau melipat surat itu dan memandang Zufar. "Jadi kamu dokternya Naila?"
"Iya, Kyai."
"Ceritakan."
Zufar bercerita. Tentang tumor di kepala Naila, tentang kejang Sabtu malam, tentang operasi yang selesai menjelang subuh. Ia tidak menyembunyikan apa pun. Ia mengatakan bahwa Naila melewati masa yang paling berbahaya, tetapi jalannya masih panjang, dan ia tidak bisa menjanjikan apa-apa selain berusaha.
Kyai Imam Bukhori mendengarkan sampai selesai. "Dokter yang jujur tentang batas ilmunya," kata beliau, "itu dokter yang bisa dipercaya." Beliau menengadahkan tangan dan berdoa untuk Naila, panjang, dalam bahasa Arab yang fasih, lalu dalam bahasa Indonesia yang sederhana. Zufar dan Ilham mengaminkan setiap kalimatnya.
"Pintu pondok ini terbuka untuk Naila," lanjut beliau. "Kalau badannya belum kuat tinggal di sini, biar dia datang pagi-pagi saja, mengaji bersama anak-anak, lalu pulang. Al-Quran tidak menunggu badan yang sempurna, Nak. Banyak penghafal Al-Quran yang badannya lemah, tapi hatinya kuat."
Seorang perempuan sepuh berkerudung putih keluar membawa bungkusan kecil berpita. Bu Nyai, istri kyai. Ia menitipkannya kepada Zufar. "Mukena kecil," katanya lembut. "Untuk santri kami yang paling baru."
***
Mereka dijamu makan siang dan ikut berjamaah dzuhur di masjid pondok. Selepas ashar, sebelum mereka pamit, Kyai Imam Bukhori menoleh kepada Ilham. "Maisarah menulis, sepupu dokter ini pandai tilawah. Coba bacakan sesuatu untuk saya."
Ilham memerah, tetapi ia membaca beberapa ayat dari surat Maryam dengan suara yang membuat santri-santri di halaman berhenti menyapu. Kyai memejamkan mata sampai bacaan itu selesai, lalu membetulkan satu tempat berhenti yang keliru. Ilham menerimanya sambil menunduk dalam-dalam, dan Zufar menahan senyum. Seumur hidup ia belum pernah melihat sepupunya dikoreksi.
"Dan kamu," kata beliau kepada Zufar. "Sudah hafal sayyidus sholawat yang dibawa Maisarah?"
Zufar mengangguk dan membacanya. Lidahnya tidak tersandung sekali pun. Ia sudah membacanya setiap malam sejak malam Maulid.
"Hafalanmu baik." Kyai memandanginya lama. "Tapi wajahmu seperti orang yang membawa batu di sakunya."
Ilham menyenggol lengan sepupunya. Zufar menunduk, lalu bercerita, lebih pendek daripada yang ia rencanakan. Tentang Umiknya. Tentang dua kata yang ia ucapkan malam Maulid untuk perempuan yang ternyata sudah bersuami. Tentang perempuan lain yang mendengar dua kata itu dan memutuskan pergi. Tentang dirinya yang masih belum berani mengaku kepada ibunya sendiri, karena takut sekali lagi mengecewakan perempuan yang paling ia cintai.
Kyai Imam Bukhori tidak segera menjawab. Beliau meletakkan gelas tehnya, lalu bertanya sesuatu yang tidak Zufar duga.
"Kamu tahu sujud sahwi?"
"Tahu, Kyai."
"Imam yang lupa jumlah rakaat, lalu sadar di tengah sholat, tidak meneruskan sholatnya seakan-akan tidak terjadi apa-apa. Dia memperbaikinya. Dia sujud dua kali sebelum salam, di depan semua makmumnya, dan makmumnya ikut sujud bersamanya." Beliau tersenyum. "Belum pernah saya melihat makmum yang menertawakan imam yang sujud sahwi. Yang membuat makmum ragu adalah imam yang tahu dirinya keliru, tetapi pura-pura tidak."
Zufar tidak menjawab. Kalimat itu turun pelan ke dalam dirinya, seperti air yang meresap ke tanah kering.
"Ridha Allah ada pada ridha orang tua," lanjut beliau. "Itu benar, dan jangan pernah kamu lupakan. Tapi ridha orang tua tidak dibeli dengan kebohongan, Nak. Ibumu meminta yang terbaik untukmu. Beliau tidak pernah memintamu berpura-pura. Kebohongan yang menyenangkan hari ini akan menjadi luka esok hari. Untuk ibumu, untuk perempuan itu, dan untukmu sendiri."
"Lalu apa yang harus saya lakukan, Kyai?"
"Kapan terakhir kamu menjadi imam untuk ibumu?"
Pertanyaan itu membuat Zufar terdiam lama. Ia selalu sholat di musholla ujung jalan atau di masjid rumah sakit. Di rumah, Umiknya sholat sendirian di kamar. Ia tidak bisa mengingat satu kali pun ia berdiri di depan ibunya di atas sajadah.
"Mulailah dari situ," kata Kyai Imam Bukhori pelan, seakan membaca jawabannya dari wajah Zufar. "Malam ini. Rasulullah bersabda, yang paling berhak menjadi imam adalah yang paling baik bacaannya. Perbaiki bacaanmu, Nak, kalau kelak kamu ingin berdiri di depan seorang istri. Tapi jangan tunggu bacaanmu sempurna untuk berlaku jujur. Kejujuran tidak menunggu tajwid."
***
Perjalanan pulang lebih sunyi. Ilham menyetir tanpa bersenandung. Zufar memangku bungkusan mukena kecil itu dan memandangi sawah yang mulai keemasan oleh matahari sore.
"Maghrib ini, Ham," katanya akhirnya.
Ilham mengangguk tanpa menoleh. "Aku antar sampai depan pintu, Kak. Sisanya urusanmu."
Aksara