Langit sudah jingga ketika mobil Ilham berhenti di depan rumah. Ilham tidak ikut turun. Ia hanya menepuk bahu sepupunya dua kali, mengucap salam, dan menunggu sampai Zufar benar-benar masuk ke dalam pagar sebelum melajukan mobilnya pergi.
Fara sedang duduk di ruang tengah dengan kacamata di ujung hidung dan setumpuk laporan di pangkuan. Ia mendongak ketika putranya masuk membawa bungkusan kecil berpita.
"Dari Bu Nyai," kata Zufar. "Mukena untuk Naila."
"Masya Allah." Fara menerima bungkusan itu dan mengusapnya seperti mengusap kepala anak kecil. "Bagaimana di pondok?"
"Nanti Zufar ceritakan semuanya, Mik." Zufar menarik napas. "Maghrib ini kita sholat berjamaah di rumah, ya? Zufar yang jadi imam."
Fara menurunkan kacamatanya. Untuk beberapa detik ia hanya memandangi anaknya. Lalu ia meletakkan laporan-laporan itu di meja, berdiri, dan masuk ke kamar untuk berwudhu tanpa bertanya apa pun.
Zufar menggelar dua sajadah di ruang tengah, satu di depan dan satu di belakang, menghadap kiblat. Ketika adzan maghrib terdengar dari musholla di ujung jalan, Fara keluar dari kamarnya dengan mukena putih, dan berdiri di sajadah yang di belakang.
Zufar bertakbir. Suaranya bergetar pada ayat pertama Al-Fatihah, lalu ia memejamkan mata dan membaca pelan-pelan, satu ayat demi satu ayat, seperti seseorang yang meniti jembatan sempit. Di rakaat pertama ia membaca Al-Kautsar, di rakaat kedua Al-Ikhlas. Surat-surat pendek yang ia hafal sejak kecil, yang dulu Umiknya ajarkan di ruang tengah ini juga, sambil membetulkan cara duduknya.
Di belakangnya, Fara menangis tanpa suara. Sejak Zulfikri wafat, ia tidak pernah lagi menjadi makmum di rumahnya sendiri.
***
Selesai salam dan doa, Zufar tidak berdiri. Ia berbalik menghadap ibunya, duduk bersimpuh di atas sajadah, dan mencium tangan Fara lama sekali.
"Mik, Zufar mau mengaku," katanya. "Malam Maulid, Zufar berbohong kepada Umik."
Fara tidak menarik tangannya.
"Zufar bilang setuju bukan karena yakin. Zufar bilang setuju karena seumur hidup Zufar selalu memilih yang bukan pilihan Umik. SMA, bukan pondok. Futsal, bukan mengaji. Jadi dokter, bukan memegang perusahaan. Malam itu Zufar ingin sekali saja menjadi anak yang menurut." Suaranya parau. "Padahal hati Zufar sudah lama ada pada orang lain."
"Adibah," kata Fara.
Zufar mengangkat wajah dengan kaget.
Fara tersenyum, senyum yang basah. "Umik melihatmu di lorong rumah sakit hari Senin, Far. Wajahmu waktu itu sama dengan wajah Abimu di foto kita. Umik tidak perlu dokter untuk membaca itu."
"Dia mendengar, Mik." Zufar menunduk lagi. "Malam itu dia belum benar-benar pulang. Rumi melihatnya menangis di dalam mobil, di dekat gerbang. Dia mendengar Zufar bilang setuju."
Fara memejamkan mata. Kemudian ia bangkit, masih bermukena, berjalan ke ruang kerjanya, dan kembali membawa sebuah amplop putih. Ia meletakkannya di atas sajadah di antara mereka.
"Sejak Selasa Umik membawanya pulang dari laci kantor," katanya. "Setiap malam Umik membacanya, mencari alasan yang tidak dia tulis."
Zufar membuka amplop itu. Surat pengunduran diri, diketik rapi, ditandatangani dengan tulisan tangan yang ia kenal dari buku bersampul biru muda di pangkuan Anisa. Di bagian alasan hanya tertulis dua kata. Alasan pribadi. Tangannya gemetar.
"Kyai Imam Bukhori bilang," katanya pelan, "imam yang lupa harus sujud sahwi di depan makmumnya. Umik makmum Zufar tadi. Ini sujud sahwi Zufar, Mik. Zufar minta maaf."
"Umik yang lebih dulu minta maaf." Fara menggenggam kedua tangan putranya. "Umik bilang tidak akan menjodoh-jodohkanmu, lalu Umik melamarkan perempuan untukmu tanpa bertanya. Dan selama ini Umik membuatmu merasa harus membayar semua pilihanmu. Seakan-akan menjadi dokter adalah utang yang harus kamu lunasi kepada Umik." Air matanya jatuh ke punggung tangan Zufar. "Kamu tidak pernah berutang apa pun, Nak. Abimu dulu sering bilang, anak itu titipan, bukan penerus. Umik saja yang lupa."
Mereka duduk lama di atas sajadah itu. Dari musholla di ujung jalan terdengar anak-anak mengaji selepas maghrib.
"Ada satu hal lagi yang Umik sadari minggu ini," kata Fara akhirnya, menghapus pipinya dengan ujung mukena. "Umik mencari pengganti ke mana-mana. Umik menunggu kamu berubah pikiran, Umik menimbang orang-orang dari luar, Umik bahkan sempat berpikir mencarinya lewat menantu. Padahal pengganti itu sudah lima tahun memegang map merah Umik. Dia hafal semua klien, semua angka, dan tahu halaman mana yang keliru sebelum Umik membacanya."
Zufar memandang ibunya. "Adibah?"
"Adibah." Fara mengangguk. "Dan justru karena itu, Umik yang harus datang lebih dulu. Sendiri. Urusan kantor harus selesai sebelum urusan hatimu, Far. Umik tidak mau ada orang yang bilang dia naik karena akan menjadi menantu direktur. Dan Umik tidak mau dia merasa pekerjaannya bergantung pada jawabannya kepadamu." Fara menatap putranya lurus-lurus. "Dia harus bebas menolakmu."
Zufar terdiam. Kalimat itu terasa menakutkan sekaligus benar.
"Dia boleh menolak Zufar," katanya pelan.
"Harus boleh," jawab Fara. "Kalau tidak, jawabannya tidak ada artinya."
"Lalu Zufar?"
"Kamu datang dengan cara yang benar. Ke walinya, ke ibunya, ke ayahnya. Dengan Umik di sampingmu, bukan di depanmu."
Zufar mengangguk. Lalu ia tersenyum untuk pertama kalinya sejak pulang dari pondok.
"Mik, kali ini Zufar tidak akan bilang setuju."
Fara mengangkat alis.
"Kali ini Zufar yang minta," lanjut Zufar. "Izinkan Zufar melamar Adibah."
Fara tertawa di antara sisa tangisnya, tawa yang membuat bahunya berguncang. Ia menarik kepala putranya dan mencium keningnya lama. "Umik izinkan, Nak. Dengan seluruh hati Umik."
***
Malam itu, selepas isya, Fara menelepon Adibah dari ruang kerjanya. Ia hanya meminta izin untuk bertamu ke rumahnya besok siang, membawa urusan kantor yang tidak bisa menunggu sampai Senin. Suara Adibah di seberang terdengar kaget, lalu sangat sopan, dan ia tidak menolak.
Setelah menutup telepon, Fara memasukkan amplop putih itu ke dalam sebuah map merah. Besok pagi, sebelum berangkat, ia akan mengetik dan menandatangani selembar surat lagi untuk diselipkan di sana. Lalu ia berdiri lama di depan foto pernikahannya yang tergantung di dinding ruang kerja. Zulfikri muda tersenyum dari balik kaca, senyum yang sama persis dengan senyum anaknya.
Anak kita sudah belajar sujud sahwi, bisiknya kepada laki-laki di dalam foto itu. Dan aku juga.
Di kamarnya, Zufar duduk di atas sajadah dengan dompet terbuka di tangan. Ia mengeluarkan kertas sholawat yang terlipat empat, lalu memasukkannya kembali tanpa membacanya. Ia sudah hafal. Malam itu ia hanya menengadahkan tangan dan berdoa dengan kalimatnya sendiri, untuk Naila, untuk Umik, dan untuk seorang perempuan yang akan ia datangi dengan cara yang benar.
Aksara