Sejak telepon semalam, Adibah sudah membereskan ruang tamu tiga kali. Ia mengganti taplak meja, menyusun ulang bantal-bantal kursi, dan menggosok kaca lemari pajangan sampai ibunya menegurnya dari ambang dapur.
"Nak, Bu Fara mau bertamu, bukan memeriksa debu."
"Beliau tidak pernah datang ke rumah ini, Bu," jawab Adibah tanpa berhenti menggosok. "Lima tahun. Tidak sekali pun."
"Justru karena itu." Ibunya mengambil lap dari tangan putrinya. "Kalau orang sepenting itu datang sendiri pada hari Minggu, urusannya bukan soal taplak."
Ayah pulang dari pasar membawa sekotak kue lapis dan dua sisir pisang. Ia meletakkannya di meja makan tanpa berkata apa-apa, di samping kursi yang selalu kosong. Adibah memandangi kursi itu sebentar. Sabtu kemarin Anisa mengirim pesan bahwa ia sudah bisa menulis satu halaman penuh tanpa tangannya lelah. Puisi berikutnya, katanya, hampir selesai.
Selepas dzuhur, sebuah mobil berhenti di depan pagar. Fara turun sendirian, membawa tas tangan dan sebuah map merah yang dipeluk di depan tubuhnya, persis seperti cara Adibah memeluk map setiap pagi di kantor.
***
Fara menyalami ibu Adibah dengan hangat, lalu menangkupkan tangan di depan ayahnya dengan hormat. Ia duduk di ruang tamu yang taplak mejanya baru diganti, menerima teh yang disuguhkan, dan menunggu sampai semua orang duduk.
"Maaf saya mengganggu hari libur Bapak dan Ibu," katanya. "Saya datang membawa urusan kantor. Tapi saya ingin Bapak dan Ibu ikut mendengar, karena urusan ini menyangkut masa depan putri Bapak dan Ibu."
Ia membuka map merah itu dan mengeluarkan sebuah amplop putih. Adibah mengenalinya seketika.
"Ini saya kembalikan," kata Fara sambil meletakkan amplop itu di meja, di depan Adibah. "Saya tidak menerimanya."
"Bu, saya..."
"Dengarkan saya dulu, Adibah. Lima tahun kamu selalu menyelesaikan kalimat saya sebelum saya sempat. Sekali ini biar saya yang bicara sampai selesai."
Adibah menutup mulutnya. Ibunya meraih tangannya di bawah meja.
Fara mengeluarkan selembar surat lagi dari map yang sama. Surat itu berkop Azhar Chemical, bertanda tangan basah, bertanggal hari ini.
"Mulai bulan depan, kamu Direktur Operasional Azhar Chemical," katanya. "Selama satu tahun kamu akan saya siapkan untuk menggantikan saya sebagai direktur utama. Bukan hadiah. Kamu akan dinilai oleh dewan komisaris dan para manajer senior, bukan oleh saya sendirian. Kalau dalam satu tahun kamu tidak sanggup, saya sendiri yang akan mengembalikanmu ke meja sekretaris."
Ruang tamu itu menjadi sangat sunyi. Ayah Adibah meletakkan cangkir tehnya pelan sekali.
"Kenapa saya, Bu?" Suara Adibah nyaris tidak terdengar. "Saya hanya sekretaris."
"Hanya sekretaris yang tahu klien mana yang selalu membayar terlambat, dan kenapa." Fara menghitung dengan jarinya. "Hanya sekretaris yang membetulkan angka di laporan saya sebelum saya sempat membacanya. Hanya sekretaris yang bisa membuat Alena diam dengan satu kalimat." Sudut bibirnya terangkat sedikit. "Alena pernah bilang kepada anak saya, saya butuh pengganti yang berbakat bisnis. Dia benar. Dia hanya salah mengira pengganti itu harus dicari lewat jodoh anak saya."
Adibah tersentak kecil mendengar kata terakhir itu, dan Fara melihatnya. Wajah direktur itu melunak.
"Malam Maulid, saya memutuskan sesuatu yang bukan hak saya untuk diputuskan sendirian," katanya lebih pelan. "Saya tahu kamu ikut mendengarnya. Saya minta maaf karena malam itu kamu harus pulang dengan cara seperti itu."
Ibu Adibah menoleh kepada putrinya. Ia teringat mata sembab yang ia lihat di depan pintu malam itu, dan jawaban capek, Bu, acaranya ramai. Genggamannya di bawah meja mengencang.
Adibah memandangi surat berkop itu lama. "Apakah keputusan ini ada hubungannya dengan malam itu, Bu?"
Fara menghargai pertanyaan itu. Pertanyaan seorang direktur, pikirnya, bukan pertanyaan seorang sekretaris.
"Ada," jawabnya jujur. "Malam itu saya baru sadar betapa buruknya saya melihat orang yang paling dekat dengan saya. Tapi keputusan ini berdiri sendiri. Ia tidak akan berubah oleh apa pun yang terjadi sesudah hari ini, dan oleh jawaban apa pun yang kelak kamu berikan kepada siapa pun."
Ayah Adibah berdeham. Itu pertama kalinya ia bersuara sejak Fara datang.
"Anak ini terbiasa memikul semuanya sendirian, Bu," katanya pelan, tanpa memandang siapa pun. "Sejak kecil. Bahkan yang bukan bebannya pun ia pikul." Ia berhenti sebentar, dan Adibah tahu persis beban siapa yang dimaksud ayahnya. "Kalau ia menerima, tolong jangan biarkan ia memikulnya sendirian juga."
"Saya berjanji, Pak," jawab Fara. "Saya akan berdiri di sampingnya sampai ia tidak membutuhkan saya lagi."
Adibah meraih amplop putih di depannya. Ia memeganginya lama sekali, seperti memegang seluruh minggu-minggu terakhir hidupnya. Lalu, perlahan, ia merobeknya menjadi dua.
"Alhamdulillah," bisik ibunya.
"Saya tetap, Bu," kata Adibah. Suaranya bergetar, tetapi matanya tidak lagi menunduk. "Tapi izinkan saya belajar dulu. Saya tidak mau Ibu menyesal."
"Saya sudah terlambat lima tahun," jawab Fara. "Penyesalan saya sudah habis untuk itu."
***
Fara pamit selepas ashar. Di depan pintu, setelah ayah dan ibu Adibah masuk lebih dulu, ia menahan kedua tangan Adibah di dalam genggamannya.
"Satu hal lagi, dan sesudah ini saya tidak akan membicarakannya," katanya pelan. "Yang kamu dengar malam Maulid itu bukan seluruh ceritanya. Tapi bukan saya yang berhak menceritakan sisanya. Saya sudah sekali bicara mendahului anak saya, dan saya tidak mau mengulanginya."
Adibah tidak bisa bernapas.
"Ada yang akan datang sendiri, dengan cara yang benar," lanjut Fara. "Kalau saatnya tiba, dengarkan dia sampai selesai. Sesudah itu, jawablah sebebas-bebasnya. Kantor tidak ada urusannya dengan jawabanmu."
Ia mengucap salam dan berjalan ke mobilnya. Adibah masih berdiri di ambang pintu ketika mobil itu menghilang di tikungan, kedua tangannya masih terasa hangat oleh genggaman yang baru saja dilepas.
***
Malam itu, selepas isya, Adibah duduk di meja makan di samping kursi kosong itu. Potongan amplop putih masih ada di saku gamisnya. Ponselnya bergetar.
1 pesan dari Anisa
Anisa : Mbak, puisi baruku sudah kuunggah. Pembaca pertama dilarang telat.
Adibah membuka blog itu. Puisi terbaru di sana berjudul Kursi. Tentang sebuah kursi di meja makan yang selalu dibiarkan kosong untuk seseorang, dan tentang orang itu yang suatu hari memutuskan untuk berhenti takut mendudukinya.
Ia membacanya dua kali. Lalu, untuk pertama kalinya sejak malam Maulid, jari-jarinya mengetik di kolom komentar dan tidak menghapusnya lagi.
Aku membacanya. Aku menunggu yang berikutnya. Embun.
Di ruang tengah, ayahnya pura-pura membaca koran. Adibah tahu laki-laki itu sedang membaca puisi yang sama di ponselnya sendiri, karena halaman koran itu tidak dibalik sekali pun.
Aksara