Kertas itu kembali ke tangan Zufar pada Kamis malam, di sofa putih rumah Ilham, penuh coretan tinta merah.
Ia menulisnya sendiri dua malam sebelumnya. Satu setengah halaman, kalimat-kalimat yang ia susun dengan hati-hati untuk diucapkan di depan keluarga Adibah. Rumi meminta membacanya lebih dulu, dan Zufar, entah kenapa, menyerahkannya tanpa curiga.
Sekarang setiap kalimat di kertas itu dicoret. Di pinggirnya ada catatan kecil dengan huruf-huruf miring. Terlalu banyak kata maaf. Ini lamaran, bukan surat izin sakit. Di pojok kanan atas, dilingkari dua kali, tertulis angka enam puluh lima.
"Rumi," kata Zufar.
"Dua belas tahun aku menunggu kesempatan ini, Kak." Rumi melipat tangan dengan wajah puas. Ilham sudah terbaring di karpet, tertawa sampai tidak bersuara.
Tetapi kemudian Rumi mencondongkan tubuhnya ke depan, dan suaranya berubah. "Jangan bacakan kertas itu di sana, Kak. Perempuan tidak butuh kalimat yang rapi. Dia butuh kalimat yang jujur. Bilang saja yang ada di hatimu."
Zufar melipat kertas itu dan memasukkannya ke saku. Ia tidak berniat membacanya lagi.
Sabtu pagi, ponselnya bergetar.
1 pesan dari Naufal
Naufal : Bro, dulu lo yang ceramahin gue soal qabiltu di bawah pohon ketapang. Besok giliran lo gemeteran di depan wali. Semangat. Naila titip salam, katanya Doktel Zuf jangan pelit.
Zufar tertawa sendirian di ruang dokter. Naila sudah pulang ke rumah sejak hari Rabu, perbannya sudah diganti yang lebih kecil, dan menurut Sarah, gadis kecil itu menolak melepas mukena pemberian Bu Nyai bahkan ketika makan.
***
Minggu sore, selepas ashar, ruang tamu rumah Adibah terasa lebih sempit daripada biasanya. Paman Adibah, adik almarhum ayah kandungnya, datang dari luar kota sejak semalam. Laki-laki kurus berpeci hitam itu duduk di kursi tengah, diapit ibu dan ayah Adibah. Adibah duduk di samping ibunya dengan jilbab krem, kedua tangan terlipat di pangkuan, matanya menunduk.
Di seberang mereka duduk Fara, Zufar, Ilham, dan Rumi. Di meja ada bingkisan buah dan kue yang Fara bawa, juga teh yang tidak disentuh siapa pun.
Ilham membuka dengan salam dan kalimat-kalimat santun yang memang menjadi bagiannya, sebagai keluarga yang paling fasih bicara. Lalu ia berhenti dan menoleh. "Mohon izin, Paman. Sepupu saya ingin menyampaikan maksudnya sendiri."
Paman Adibah mengangguk. Semua mata beralih kepada Zufar.
Zufar merasakan kertas yang terlipat di sakunya. Ia tidak mengeluarkannya.
"Nama saya Zufar Aliman," katanya. "Saya datang untuk meminta Adibah kepada Paman sebagai walinya, dan kepada Bapak dan Ibu. Tapi sebelum itu, saya harus menyampaikan satu kesalahan saya. Saya tidak mau datang ke rumah ini dengan menyembunyikan apa pun."
Ia menceritakan malam Maulid itu. Tentang ibunya yang melamarkan perempuan lain untuknya, dan tentang dirinya yang menjawab setuju tanpa bertanya kepada hatinya sendiri. Ia tidak memperhalus apa pun.
"Saya menjawab begitu bukan karena yakin, tapi karena saya takut sekali lagi mengecewakan ibu saya. Adibah mendengarnya, dan saya tidak tahu. Kalau ada yang paling ingin saya tarik kembali dalam hidup saya, itu dua kata itu." Ia menarik napas. "Padahal hati saya sudah lama pada Adibah. Sejak suatu malam di kafetaria samping rumah sakit, ketika saya melihat dia lebih memikirkan luka orang lain daripada lukanya sendiri."
Adibah tidak mengangkat wajah, tetapi ibunya merasakan tangan putrinya gemetar.
Paman Adibah memandang Zufar lama. Ketika ia bicara, suaranya pelan dan tidak ramah, tidak juga galak. "Nak Zufar. Kamu sudah sekali berkata setuju tanpa berpikir. Bagaimana kami tahu kamu tidak akan melakukannya lagi, kepada ibumu, kepada orang lain, kepada siapa pun, ketika keponakan saya sudah menjadi tanggung jawabmu?"
Pertanyaan itu jatuh di tengah ruang tamu seperti batu ke dalam kolam. Fara menahan napas. Ilham menunduk.
"Paman tidak bisa tahu dari kata-kata saya hari ini," jawab Zufar. "Saya juga tidak akan meminta Paman percaya begitu saja. Yang bisa saya janjikan, saya akan selalu bertanya dulu sebelum menjawab. Dan ketika saya keliru, saya akan mengakuinya di depan orang yang saya kelirukan, seperti hari ini." Ia memandang lurus kepada paman Adibah. "Selebihnya, Paman boleh menilai saya dari tahun-tahun yang akan datang."
Paman Adibah tidak segera menjawab. Ia menoleh kepada Fara.
"Saya datang untuk menemani, bukan untuk memilihkan," kata Fara. "Kali ini anak saya sendiri yang memilih. Dan saya perlu menyampaikan satu hal di depan Bapak-Bapak dan Ibu. Kedudukan Adibah di perusahaan sudah saya putuskan hari Minggu lalu. Apa pun jawabannya hari ini, keputusan itu tidak berubah."
Keheningan yang panjang menyusul. Lalu Rumi, yang sejak tadi duduk paling ujung, mencondongkan tubuhnya sedikit ke arah Adibah dan berkata dengan suara yang cukup keras untuk didengar semua orang.
"Mbak, dia latihan seminggu di depan cermin. Aku saksinya. Kalimat yang barusan itu tidak ada di kertasnya."
Ibu Adibah tertawa lebih dulu, lalu ayahnya, dan akhirnya paman Adibah ikut tersenyum di balik kumisnya. Ketegangan di ruang tamu itu mencair seperti mentega di atas wajan. Zufar menutup wajah dengan sebelah tangan, dan untuk pertama kalinya sore itu, Adibah mengangkat wajahnya. Ia hampir tersenyum.
Paman Adibah menoleh kepada keponakannya. "Bagaimana, Nduk? Ini hakmu."
Adibah memandang pamannya, lalu ibunya, lalu ayahnya. Ia tidak memandang Zufar.
"Paman, Ibu, Ayah," katanya pelan. "Saya mohon waktu tiga malam untuk istikharah."
"Itu haknya," kata paman Adibah kepada Fara.
"Saya akan menunggu," kata Zufar. "Apa pun jawabannya."
***
Malam pertama, Zufar jaga malam di rumah sakit. Ia membaca sayyidus sholawat di musholla selepas tengah malam, di musholla yang sama tempat ia pernah melihat seorang perempuan bersujud terlalu lama.
Malam kedua, Fara tidak bisa tidur. Ia duduk di ruang kerjanya sampai subuh, membuka mushaf di surat Ar-Rum, dan membaca ayat yang dulu ia kutip di ruang dokter anaknya, ayat yang saat itu hanya dijawab Zufar dengan senyum dan guyonan.
Malam ketiga, Adibah bangun pukul dua dan sholat di kamarnya. Ketika ia selesai berdoa, hatinya terasa tenang dengan cara yang belum pernah ia rasakan sejak malam Maulid, tenang seperti air kolam di taman rumah sakit itu, ketika bunga-bunga tanjung jatuh pelan ke permukaannya.
Rabu pagi, paman Adibah menelepon Fara. Beberapa menit kemudian, di ruang dokternya, ponsel Zufar bergetar.
1 pesan dari Adibah
Adibah : Assalamualaikum, Kak Zufar. Paman sudah menyampaikan jawabanku kepada Bu Fara. Bismillah, aku bersedia.
Zufar membaca pesan itu sekali, lalu sekali lagi. Ia memandangi satu kata di baris itu cukup lama, kata yang sejak malam Maulid tidak pernah ia terima lagi. Kak.
Ia berdiri, berjalan ke musholla rumah sakit dengan langkah yang hampir berlari, dan bersujud syukur di saf laki-laki. Lama sekali. Ketika akhirnya ia bangkit dan duduk, matanya basah, dan ia tidak peduli seorang petugas kebersihan memandanginya dari ambang pintu.
Ia membalas dengan jari-jari yang masih gemetar.
Waalaikumsalam warrahmatullah. Alhamdulillah. Terima kasih sudah mendengarkanku sampai selesai.
Aksara