[XIntel Gaming Academy mengadakan perekrutan gamer internasional yang pertama kali. Undangan khusus untuk Anda, silakan klik tautan berikut ini untuk mengisi biodata.]
Notifikasi yang muncul di bagian atas layar ponselnya segera diabaikan Wei Xiaoli karena ia sedang memainkan personanya, Kaisar Wei, di tahap menikahi Selir Lan yang cantik jelita. Selir Lan adalah selir ke- 9 yang dimiliki Kaisar Wei. Gadis berambut panjang bergaun hanfu tipis warna merah itu menunggunya di tempat tidur, berselonjor menggoda memperlihatkan tungai kaki mulus, putih bersih. Di sela belahan depan gaunnya, mengintip lekukan gundukan da.danya. Bibir merah mungil berkilap bagai bauh ceri. Mata sipit bersudut runcing berkedip- kedip merayunya.
"Selamat malam, Kaisar Wei! Apa yang bisa saya lakukan untuk menyenangkan Anda malam ini?"
Suara Selir Lan keluar dari speaker headset dengan efek gema manja yang sengaja dibuat pengembang game supaya pemain betah berlama-lama di ruang pengantin. Wei Xiaoli menatap layar dengan wajah datar, mengunyah kerupuk udang dari bungkus yang sudah tinggal separuh.
"Yang bisa kamu lakukan," gumam Wei Xiaoli sambil menggerakkan kursor, "adalah kasih aku poin loyalitasmu, terus tidur."
Jemarinya bergerak cepat di atas papan ketik. Bukan ke tombol interaksi romantis yang berkedip-kedip di sudut kanan layar, melainkan ke menu manajemen harem. Di situ tertera daftar sembilan selir Kaisar Wei lengkap dengan atribut masing-masing: Selir Bao penambah hasil panen, Selir Mei penambah kecepatan tempa senjata, Selir Ruo penambah jangkauan mata-mata istana. Dan Selir Lan, selir kesembilan, si penambah moral pasukan berkuda sebesar dua belas persen selama tujuh hari.
Dua belas persen. Itu satu-satunya alasan Kaisar Wei menikahinya.
[Selir Lan telah resmi menjadi bagian dari harem Anda. Ikatan pernikahan akan sempurna setelah malam pengantin diselesaikan.]
Wei Xiaoli mendengus. Pengembang game ini benar-benar tahu cara memeras waktu pemain. Ia klik tombol lanjut. Layar meredup, muncul tirai merah yang perlahan menutup, lalu bilah pemuatan bergerak diiringi petikan guzheng yang mendayu-dayu.
Di dalam kamar kos berukuran tiga kali empat meter, satu-satunya cahaya datang dari layar monitor. Tumpukan mangkuk mi instan berjejer di sudut meja, disusun rapi seperti menara oleh seseorang yang jelas terlalu sering memakan benda yang sama. Kipas angin butut berputar sambil berdecit setiap kali kepalanya menoleh ke kiri.
Bilah pemuatan penuh. Tirai merah terbuka lagi. Kaisar Wei kini muncul dengan lencana baru di bawah namanya.
[Ikatan Ke-9 Terbentuk. Moral Kavaleri Kekaisaran +12% selama 7 hari.]
"Nah." Wei Xiaoli meregangkan punggung sampai berbunyi. "Segitu doang, kok pakai adegan panjang-panjang."
Baru saja hendak keluar dari istana, seluruh layar tiba-tiba berkedip merah.
[PERINGATAN. Benteng Perbatasan Utara diserang. Kekuatan penyerang: Legiun Kaisar Ke-4. Estimasi jatuh dalam 9 menit.]
Kerupuk udang di tangan Wei Xiaoli jatuh ke pangkuan.
"Malam pengantin, ya," desisnya. "Pintar juga."
Tentu saja pintar. Selama pemain berada di ruang pengantin, sistem mengunci kendali penuh atas pasukan. Setiap Kaisar yang menikah pada malam hari praktis menyerahkan lehernya sendiri ke pedang tetangga. Dan Kaisar Ke-4 dari kontinen sebelah jelas sudah menghitungnya sejak lama, mungkin sejak hari ketika Kaisar Wei mengumumkan lamaran pada Selir Lan di papan pengumuman dunia.
Wei Xiaoli menarik kursi lebih dekat. Punggungnya menegak. Wajah yang tadi malas berubah hanya dalam dua detik.
Jemarinya menari.
Peta kontinen terbuka. Benteng Perbatasan Utara berkedip merah menyala, dikepung dari tiga arah oleh titik-titik hitam yang bergerak rapi. Formasi baji. Kaisar Ke-4 selalu memakai formasi baji, membelah lalu melebar, dan selama ini tak ada yang sanggup menahannya karena semua orang sibuk menahan bagian tengah yang paling menakutkan.
"Kalau tengahnya kuat," gumam Wei Xiaoli, "kenapa harus ditahan?"
Ia tidak menahannya.
Perintah pertama: seluruh garnisun Benteng Utara mundur. Bukan bertahan, bukan bertempur, mundur. Di saluran obrolan aliansi, layar langsung penuh.
[Jenderal_Bai]: KAISAR?? BENTENGNYA DILEPAS??
[Tuan_Rumah_Teh]: kita kehilangan lumbung utara kalau begitu
[Jenderal_Bai]: Kaisar Wei, jawab! Kami sudah kirim bala bantuan!
Wei Xiaoli tidak menjawab. Ia sedang sibuk.
Perintah kedua: kavaleri kekaisaran, yang moralnya baru saja naik dua belas persen berkat Selir Lan, bergerak bukan ke utara melainkan ke barat. Ke Lembah Sabit, satu-satunya jalur sempit yang menghubungkan kontinen keempat dengan kontinen ketujuh.
Perintah ketiga: semua pemanah yang tersisa naik ke punggung bukit di kedua sisi lembah itu, lalu diam. Tidak menembak. Diam.
Di layar, benteng utara jatuh dalam tujuh menit, dua menit lebih cepat daripada perkiraan sistem. Pasukan Kaisar Ke-4 menyerbu masuk, membakar lumbung, dan mengibarkan panji hitam mereka di atas menara. Saluran dunia meledak.
[Pengumuman Dunia]: Benteng Perbatasan Utara telah berpindah tangan kepada Legiun Kaisar Ke-4.
[Sistem]: Kaisar Wei kehilangan 8% wilayah kekuasaan.
Ribuan pesan mengalir di saluran umum. Ejekan, tawa, potongan gambar Kaisar Wei sedang berlutut. Seseorang bahkan sudah membuat meme dari potret istana Kaisar Wei dengan tulisan besar: MENIKAH DULU, NEGARA BELAKANGAN.
Wei Xiaoli membaca semuanya sambil menyeruput teh yang sudah dingin.
Lalu ia menekan satu tombol.
Pasukan Kaisar Ke-4 yang telanjur masuk terlalu dalam mendapati diri mereka berada di wilayah yang baru saja dikosongkan. Tidak ada perlawanan berarti tidak ada alasan untuk berhenti. Mereka terus maju, mengejar sisa garnisun yang mundur, satu petak demi satu petak, sampai barisan paling belakang mereka meninggalkan Lembah Sabit.
Dan di situlah kavaleri kekaisaran menutup mulut lembah.
Pemanah di kedua punggung bukit akhirnya menembak. Bukan ke pasukan yang di depan, melainkan ke jalur pasokan yang terentang panjang seperti benang di dasar lembah.
[Jalur logistik Legiun Kaisar Ke-4 terputus.]
[Moral Legiun Kaisar Ke-4 turun drastis.]
Saluran aliansi berubah nada dalam hitungan detik.
[Tuan_Rumah_Teh]: astaga
[Tuan_Rumah_Teh]: astaga astaga astaga
[Jenderal_Bai]: dia lepas benteng buat manjangin barisan mereka
[Jenderal_Bai]: dari tadi. dari sebelum diserang.
[Tuan_Rumah_Teh]: benteng itu umpan?!
Wei Xiaoli mengetik satu baris saja, dengan dua jari.
[Kaisar_Wei]: Lumbungnya sudah kosong sejak kemarin sore. Silakan mereka bakar udara.
Ia melepas headset sebentar, menggaruk tengkuk, lalu memasangnya lagi.
Pertempuran di Lembah Sabit berlangsung dua puluh menit. Legiun Kaisar Ke-4 yang kelaparan dan kehilangan jalur mundur akhirnya pecah menjadi kelompok-kelompok kecil yang berusaha memanjat bukit, lalu dihabisi satu per satu oleh pemanah yang sejak awal tidak pernah bergeser dari tempatnya. Benteng Perbatasan Utara direbut kembali sebelum matahari terbit di dalam game.
[Pengumuman Dunia]: Kaisar Wei merebut kembali Benteng Perbatasan Utara. Legiun Kaisar Ke-4 kehilangan 61% kekuatan tempur.
[Pengumuman Dunia]: Kaisar Wei naik ke peringkat 1 Kontinen Ketujuh.
Kali ini saluran umum sunyi cukup lama sebelum meledak lagi, dan kali ini isinya bukan ejekan.
Wei Xiaoli tidak membacanya. Ia sudah membuka menu keluar.
Jam di sudut kanan bawah monitor menunjukkan pukul tiga lewat dua puluh dini hari. Di luar jendela, gang sempit itu gelap total kecuali satu lampu jalan yang berkedip-kedip seperti hendak mati sejak tahun lalu. Wei Xiaoli mendorong kursi ke belakang, berdiri, lalu berjalan tiga langkah, yang di kamar sekecil itu sudah berarti menyeberangi seluruh ruangan.
Ada jadwal tertempel di dinding. Shift pagi di toko fotokopi mulai pukul tujuh. Shift sore di gudang mulai pukul empat. Di sela-sela dua tulisan itu ada satu baris lagi yang ditulis dengan pena berbeda, lebih kecil, seperti ditulis oleh orang yang tidak yakin boleh menuliskannya: setoran bulan ini.
Wei Xiaoli memandangi baris itu agak lama, lalu berbalik.
Ponsel di atas meja berkedip. Notifikasi yang tadi diabaikannya masih menggantung di sana, sabar, tidak ikut hilang bersama yang lain.
[XIntel Gaming Academy mengadakan perekrutan gamer internasional yang pertama kali. Undangan khusus untuk Anda, silakan klik tautan berikut ini untuk mengisi biodata.]
Undangan khusus. Wei Xiaoli membaca dua kata itu sambil mengerutkan dahi.
XIntel bukan nama sembarangan. Itu nama yang muncul di baliho stasiun, di jeda iklan pertandingan, di jaket para pemain profesional yang wajahnya terpampang pada kaleng minuman berenergi. Dan sekarang nama itu ada di layar ponsel butut yang retak di sudut kirinya.
Ia mengklik tautan itu.
Halaman terbuka lambat sekali karena sinyal di gang itu memang begitu. Bilah pemuatan merangkak dari kiri ke kanan, berhenti di tengah, lalu merangkak lagi. Akhirnya muncul formulir putih bersih dengan logo perusahaan di bagian atas.
Nama lengkap.
Tanggal lahir.
Nomor identitas.
Kewarganegaraan.
Unggah foto diri terbaru, tampak depan, tanpa penutup wajah.
Wei Xiaoli menatap baris terakhir itu lama sekali. Kipas angin butut berdecit di belakangnya, menoleh ke kiri, kembali lagi.
Selama bertahun-tahun bermain The 7, tak seorang pun di dunia ini tahu siapa yang duduk di balik nama Kaisar Wei. Tidak ada suara di saluran aliansi, tidak ada kamera, tidak ada nama asli. Yang ada hanya perintah tertulis, dingin dan pendek, yang selalu terbukti benar. Ada yang bilang Kaisar Wei itu jenderal tentara sungguhan. Ada yang bilang itu tim beranggotakan lima orang yang bermain bergantian. Ada pula yang bilang itu program buatan sebuah perusahaan.
Semua tebakan itu berguna. Semua tebakan itu melindungi.
Dan formulir ini meminta semuanya sekaligus.
Jempol Wei Xiaoli melayang di atas layar, tepat di atas kolom nama lengkap. Kursor berkedip di sana, menunggu, berkedip lagi.
Dari lantai bawah terdengar suara pintu besi digeser, lalu suara motor tua dinyalakan. Pemilik kos berangkat ke pasar. Sebentar lagi subuh.
Wei Xiaoli menutup halaman itu tanpa mengisi apa pun.
Ponsel diletakkan telungkup di atas meja, monitor dimatikan, lalu tubuhnya direbahkan ke kasur tipis yang digelar langsung di lantai. Matanya terbuka menatap langit-langit yang catnya mengelupas membentuk pola mirip peta kontinen yang tidak ada di game mana pun.
Di kepalanya, ia masih melihat Lembah Sabit. Barisan panjang yang terentang. Mulut lembah yang menutup.
Dan satu pikiran kecil yang tidak mau pergi: seandainya tadi salah hitung satu petak saja, seandainya pemanah itu menembak dua detik lebih cepat, semuanya akan berantakan.
Tapi ia tidak salah hitung. Ia tidak pernah salah hitung.
Masalahnya, dunia tidak membayar orang yang benar di dalam layar.
Wei Xiaoli memejamkan mata. Empat jam lagi ia harus berdiri di depan mesin fotokopi.
Di atas meja, layar ponsel menyala sendiri sekali lagi, memperlihatkan pemberitahuan yang sama untuk kedua kalinya, lalu padam pelan-pelan di dalam gelap.
***
Toko fotokopi itu buka pukul tujuh kurang sedikit, dan pukul tujuh lewat lima menit antreannya sudah sampai ke trotoar.
Wei Xiaoli berdiri di balik mesin yang sudah lebih tua daripada sebagian pelanggannya, menekan tombol yang sama berulang-ulang, menyusun lembaran yang keluar sambil menghitung dalam hati. Bau tinta panas memenuhi ruangan sempit itu. Kipas di langit-langit berputar tanpa berpengaruh apa pun terhadap suhu.
"Dua ratus lembar, warna, kertas tebal," kata seorang lelaki berjaket parasut sambil menaruh satu berkas di meja. "Buru-buru, ya. Ditempel siang ini."
Wei Xiaoli menarik berkas itu, dan tangannya berhenti sepersekian detik.
Di lembar paling atas, dengan huruf raksasa berwarna biru elektrik, tercetak logo yang semalam dilihatnya di layar ponsel.
XINTEL GAMING ACADEMY. PEREKRUTAN GAMER INTERNASIONAL. TERBUKA UNTUK SELURUH DUNIA.
Di bawahnya ada foto sebuah panggung dengan kursi-kursi bersandaran tinggi, layar raksasa, dan penonton yang tumpah sampai ke balkon. Di bagian bawah, angka hadiah dicetak lebih besar daripada nama acaranya sendiri.
"Kenapa? Kurang jelas gambarnya?" tanya lelaki itu.
"Jelas, kok." Wei Xiaoli memasukkan berkas ke pengumpan. "Dua ratus lembar."
Mesin mulai bekerja. Poster-poster itu keluar satu per satu, hangat, tertumpuk di baki, wajah panggung besar itu berulang-ulang, berulang-ulang, sampai memenuhi seluruh pandangan Wei Xiaoli.
Radio kecil di rak menyala sejak tadi. Penyiar pagi berbicara terlalu cepat dan terlalu ceria untuk jam segini.
"...dan untuk pekan ini, Weekly Music Chart masih dikuasai oleh siapa lagi kalau bukan Han Junjie! Sudah berapa pekan berturut-turut, ya? Kasihan sekali anak-anak LTJ, sudah comeback dengan lagu sebagus itu, tetap saja..."
"Ya ampun, lagi-lagi Han Junjie." Seorang perempuan muda di antrean mendecak, tetapi senyumnya lebar. "Padahal suara LTJ lebih enak, lho."
"Enak, sih," sahut temannya. "Tapi Han Junjie itu satu orang doang, Kak. Semua lagu dia, semua panggung dia. Sementara LTJ ramai-ramai."
"Nah, itu maksudku. Nggak adil."
Wei Xiaoli tidak ikut bicara. Ia hanya menyusun poster, mengetuk sisinya di meja supaya rata, lalu mengikatnya dengan tali rafia.
Antrean bergerak. Masuk tiga anak sekolah menengah dengan seragam yang kancing atasnya sudah dibuka semua, ribut sejak dari pintu.
"Serius, gue nggak bohong. Bentengnya dilepas gitu aja!"
"Bohong lo. Nggak ada orang waras yang lepas benteng lumbung."
"Makanya! Semua orang juga mikir dia lagi mabuk pengantin. Dia nikahin Selir Lan tepat sebelum diserang, gila nggak tuh." Anak yang paling pendek mengangkat ponselnya tinggi-tinggi. "Nih, nih, lihat. Rekaman semalam. Sudah dua juta kali ditonton."
Kedua temannya menempelkan kepala ke layar.
Dari balik mesin, Wei Xiaoli mendengar suara kecil dari ponsel itu. Suara terompet perang yang sangat ia kenal. Lalu suara narator amatir yang berteriak-teriak.
"...LIHAT INI, LIHAT INI! PEMANAHNYA NGGAK NEMBAK KE DEPAN! DIA NEMBAK KE JALUR SUPLAI! DUA PULUH MENIT, KAWAN-KAWAN, DUA PULUH MENIT LEGIUN KEEMPAT HABIS!"
"Sumpah demi apa pun," kata anak yang tadi tidak percaya, suaranya berubah pelan, "orang ini manusia bukan, sih?"
"Katanya sih tim. Lima orang gantian."
"Nggak mungkin lima orang. Lima orang itu malah lambat. Ini satu kepala."
"Ya sudah, berarti dia jenderal beneran."
"Atau anak orang kaya yang seharian nggak ngapa-ngapain."
Ketiganya tertawa.
Wei Xiaoli menekan tombol berikutnya. Mesin mendengung. Tinta panas berbau tajam.
Anak orang kaya yang seharian tidak mengapa-apakan apa pun. Ia hampir tertawa, tetapi yang keluar hanya embusan napas dari hidung.
"Mbak, foto kopi KTP sama kartu keluarga, tiga rangkap," kata anak yang paling pendek, meletakkan dokumen di meja. "Buat daftar apa itu, yang gaming academy."
Wei Xiaoli mengambil dokumen itu. "Kamu didaftarin siapa?"
"Nggak ada. Daftar sendiri. Siapa tahu lolos, kan." Anak itu nyengir, memperlihatkan kawat gigi. "Katanya yang lolos dibiayain semua. Asrama, latihan, ikut turnamen keliling. Nggak usah mikir uang lagi."
Tangan Wei Xiaoli berhenti di atas kaca pemindai.
"Nggak usah mikir uang lagi," ulangnya, pelan, lebih untuk diri sendiri.
"Iya, Mbak. Enak, kan?" Anak itu menoleh ke temannya. "Eh, tapi ribet juga sih syaratnya. Harus pakai nama asli, harus ada wali, harus wawancara di depan kamera."
"Yang penting bukan tampang yang dinilai, kan?"
"Ya bukan lah. Yang dinilai mainnya."
Mesin menyala. Cahaya hijau melintas di bawah kaca, sekali, dua kali, tiga kali.
Wei Xiaoli menyerahkan hasilnya, menerima uang receh, mengembalikan kembaliannya. Anak-anak itu pergi sambil masih ribut soal formasi baji dan lembah dan pemanah yang tidak menembak ke depan.
Toko kembali diisi suara radio, suara mesin, dan suara kipas.
Menjelang siang, ketika antrean akhirnya kendur, Wei Xiaoli duduk di bangku plastik di belakang mesin dan mengeluarkan ponselnya. Layar retak itu menyala. Notifikasi semalam masih ada, ditemani satu notifikasi baru yang menambahkan satu kalimat pendek di bawahnya.
[Tenggat pengisian biodata tinggal menghitung hari. Undangan ini tidak dapat dialihkan kepada orang lain.]
Tidak dapat dialihkan kepada orang lain.
Wei Xiaoli menatap kalimat itu, lalu mengangkat wajah ke tumpukan poster biru elektrik yang masih tergeletak di meja, menunggu diambil pemiliknya untuk ditempel di seluruh kota siang ini juga.
Di poster itu, panggung raksasa. Kursi bersandaran tinggi. Penonton sampai ke balkon.
Dan di kamar kos tiga kali empat meter, sebuah monitor yang sudah dimatikan sejak pukul tiga lewat dua puluh dini hari.
Wei Xiaoli menghela napas panjang sekali, memasukkan ponsel kembali ke saku celemek, lalu berdiri karena pintu berdenting lagi dan pelanggan berikutnya sudah masuk.
Belum. Belum hari ini.
Tapi untuk pertama kalinya, Wei Xiaoli tidak menutup notifikasi itu.
Aksara