Start~

Play In Game: The 7. 7 kontinen, 7 Kaisar. Namun, ratusan juta orang di seluruh dunia memperebutkan takhta di 7 kontinen tersebut. Bukan hanya itu. Masing-masing penguasa kontinen berperang demi mempertahankan kedaulatan wilayah mereka dan menjadi penguasa paling hebat di antara yang lainnya. Sementara di real life, persaingan bisnis juga tak kalah sengitnya dari dunia persilatan. Agensi-agensi hiburan di Hongkong yang menaungi berbagai artis muda berbakat juga bersaing melalui prestasi artis atau idol yang mereka usung. Untuk ke sekian kalinya, boygroup LTJ milik Imperial Agency, kalah bersaing di chart lagu nasional melawan artis solo Han Junjie dari Ten Million (TM) Entertainment. Hal itu menimbulkan kekecewaan berat bagi pihak manajemen Imperial Agency, sehingga mereka ingin berinovasi. Ruang rapat lantai dua puluh tiga gedung Imperial Agency pagi itu dingin, bukan hanya karena pendingin ruangan disetel terlalu rendah. Di dinding terpampang grafik batang yang tidak perlu dijelaskan siapa pun. Batang berwarna merah, milik Han Junjie, berdiri sendirian di ujung kanan, tinggi menjulang. Batang biru milik LTJ berada di urutan keempat, ditemani batang-batang lain yang sama-sama pendek, sama-sama sopan, sama-sama tidak diingat orang minggu depan. "Lagu mereka bagus," kata kepala divisi produksi, memecah keheningan. "Aransemennya bagus. Koreografinya bagus. Vokal maknae kita bahkan lebih stabil daripada tahun lalu." "Bagus," ulang direktur utama Imperial Agency dengan nada yang membuat kata itu terdengar seperti hinaan. "Kita punya tujuh belas orang di ruangan ini yang digaji untuk membuat sesuatu yang lebih dari sekadar bagus." Tidak ada yang menjawab. "Han Junjie satu orang." Direktur itu mengetuk grafik merah dengan ujung pena. "Satu orang, tanpa koreografi kelompok, tanpa formasi, tanpa properti panggung senilai apartemen. Dan dia mengalahkan lima anak kita yang latihan sejak jam empat pagi. Ada yang mau menjelaskan kepada saya kenapa?" Kepala divisi pemasaran mengangkat tangannya. Ia perempuan paruh baya dengan kacamata bingkai tipis dan map yang sejak tadi belum dibuka. "Karena kita masih bertanding di lapangan yang salah, Pak." Seluruh kepala menoleh. Perempuan itu berdiri, menghubungkan tabletnya ke layar besar di ujung ruangan. Grafik batang itu lenyap, digantikan sebuah angka. Angka itu begitu besar sampai beberapa orang di ruangan itu perlu membaca ulang jumlah nolnya. "Apa itu?" tanya direktur utama. "Jumlah pemain aktif harian Play In Game: The 7," jawabnya tenang. "Bukan pendaftar. Bukan unduhan. Pemain yang benar-benar masuk setiap hari dan menghabiskan rata-rata lebih dari empat jam di dalamnya." Layar berganti. Sebuah peta dunia dengan tujuh wilayah raksasa yang saling berbatasan. "Tujuh kontinen, tujuh Kaisar," lanjut perempuan itu. "Tetapi takhtanya diperebutkan ratusan juta orang. Setiap malam ada perang. Setiap perang ditonton, direkam, dipotong, diunggah ulang. Rekaman perebutan satu benteng semalam sudah ditonton jutaan kali sebelum matahari terbit. Tanpa iklan, tanpa agensi, tanpa satu sen pun biaya promosi." Ia menutup map yang sejak tadi dipegangnya, dan tetap tidak membukanya. "Weekly Music Chart ditonton berapa orang, Pak? Kita berkelahi mati-matian memperebutkan satu piala kecil berbentuk globe, sementara di sebelah kita ada stadion yang isinya ratusan juta anak muda, dan kita belum pernah sekali pun masuk ke sana." Ruangan itu hening dengan cara yang berbeda dari hening sebelumnya. "Anda mengusulkan LTJ main game?" tanya kepala divisi produksi, dahinya berkerut. "Mereka idol, bukan gamer." "Saya mengusulkan LTJ punya kekaisaran." Kepala divisi pemasaran menekan layar sekali lagi. Muncul sebuah rancangan kasar: panji berwarna biru dengan tiga huruf di tengahnya. "Bukan sekadar main. Kita daftarkan satu wilayah atas nama mereka. Kita bangun benteng, kita rekrut prajurit, kita ikut perang kontinen. Setiap malam, penggemar mereka tidak perlu menunggu comeback enam bulan sekali untuk melihat mereka. Mereka tinggal masuk ke game dan berdiri di bawah panji yang sama. Bukan menonton idolanya dari kursi penonton, tetapi berperang di bawah benderanya." "Dan kalau mereka kalah?" tanya seseorang di ujung meja. "Kalau kalah, kita kehilangan wilayah virtual." Perempuan itu tersenyum tipis. "Kalau kita tidak ikut sama sekali, kita kehilangan satu generasi." Direktur utama Imperial Agency bersandar di kursinya. Ia menatap layar itu lama, jauh lebih lama daripada saat menatap grafik merah tadi. "BoxTV," katanya akhirnya. "Maaf, Pak?" "Hubungi BoxTV. Kalau kita mau melakukan ini, kita tidak melakukannya diam-diam." Ia mengetukkan pena dua kali ke meja. "Buat acaranya. Buat kameranya masuk ke ruang latihan mereka. Orang tidak akan menonton kalau isinya cuma layar komputer. Orang menonton kalau ada wajah yang panik, wajah yang teriak, wajah yang menangis waktu bentengnya jatuh." Kepala divisi pemasaran menunduk sedikit. "Sudah saya siapkan konsepnya, Pak." "Tentu saja sudah." Direktur itu mendengus. "Satu hal lagi. Cari orang yang bisa mengajari mereka." "Pelatih?" "Pelatih yang menang." Ia berdiri, mengancingkan jasnya. "Saya tidak mau anak-anak saya dipermalukan di depan kamera nasional karena tidak tahu cara menaruh pemanah." Rapat bubar pukul sebelas kurang seperempat. *** Kabar itu sampai ke ruang latihan LTJ pukul satu siang, tepat ketika kelimanya sedang tergeletak di lantai kayu dengan handuk menutupi wajah masing-masing. "Main game?" Sang leader mengangkat handuknya sedikit. "Maksudnya, kita disuruh main game? Untuk kerja?" "Bukan main game biasa," jawab manajer mereka sambil membagikan lembaran. "Kalian akan punya wilayah sendiri di The 7. Namanya pakai nama grup. Panjinya pakai warna resmi kalian. Dan semuanya direkam BoxTV." Maknae langsung duduk tegak. "Serius? Kita dibayar buat main The 7?" "Kalian dibayar untuk menang di The 7," koreksi manajer itu. "Beda jauh." "Ah, gampang." Maknae menepuk dadanya. "Aku sudah main dari kelas satu SMA." "Kamu main sampai peringkat berapa?" Maknae membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Ada, lah. Pokoknya ada." Anggota tertua mendengus dari sudut ruangan. "Dia belum pernah punya benteng, Hyung. Setiap dikasih benteng, dua hari kemudian hilang." "Itu karena aku kurang tidur!" "Kamu tidur sepuluh jam sehari." Ruangan itu ribut selama beberapa menit sebelum manajer mereka bertepuk tangan dua kali. "Dengar dulu. Malam ini kalian mulai. Kamera masuk jam delapan. Jangan ada yang tidur di depan kamera, jangan ada yang mengumpat, dan jangan sampai wilayah kita jatuh di episode pertama." Wilayah mereka jatuh di episode pertama. Tepatnya pada menit ke lima puluh tiga. Lima kursi berjejer di depan lima layar. Lima lampu ring menyala. Dua kamera menyorot dari depan, satu dari samping, satu lagi menggantung di langit-langit untuk mengambil gambar layar secara keseluruhan. Awalnya semua berjalan lancar. Mereka membangun benteng. Mereka merekrut prajurit. Mereka bahkan sempat berfoto bersama di depan gerbang kekaisaran mereka yang baru, sambil membuat pose lagu terbaru mereka, dan penggemar yang menonton siaran langsung membanjiri kolom komentar dengan tangisan bahagia. Lalu seseorang datang. Bukan pemain besar. Bukan legiun terkenal. Hanya sekelompok pemain menengah yang kebetulan sedang mencari wilayah baru dan melihat sebuah kekaisaran mengilap dengan panji indah, gerbang megah, dan pertahanan yang disusun seperti hiasan meja. "Eh, ada yang datang." Maknae menunjuk layarnya. "Hyung, ada yang datang." "Berapa orang?" "Banyak." "Banyak itu berapa?" "Ba-nyak." Leader LTJ mencondongkan badan ke layar maknae, dan wajahnya berubah. "Kenapa pemanah kita semua ada di dalam benteng?" "Biar aman." "Biar aman dari apa? Mereka tidak bisa menembak dari dalam!" "Loh, tembok itu buat ditembakin dari atas, kan?" "ITU KALAU MEREKA DI ATAS TEMBOK! PUNYAMU ADA DI DAPUR ISTANA!" Kamera menangkap semuanya. Setiap teriakan, setiap kepanikan, setiap tangan yang menarik rambut sendiri. Anggota tertua LTJ berdiri dari kursinya dan berjalan mondar-mandir sambil memegangi tengkuk. Vokalis utama mereka menutup wajah dengan bantal sofa. Maknae mengklik tombol yang sama berulang-ulang dengan kecepatan yang tidak membantu apa pun. [Gerbang Kekaisaran LTJ hancur.] [Wilayah Kekaisaran LTJ telah berpindah tangan.] Ruangan itu hening total selama tiga detik. Lalu terdengar suara sutradara acara dari balik kamera, pelan sekali, penuh haru: "Bagus. Bagus sekali. Jangan berhenti merekam." Malam itu potongan video berdurasi empat puluh detik berjudul IDOL KEHILANGAN KERAJAAN DALAM 53 MENIT beredar di mana-mana. Pukul dua dini hari, tagar nama LTJ menduduki puncak topik terhangat, mengalahkan tangga lagu yang selama berbulan-bulan tak pernah bisa mereka sentuh. Di ruang rapat lantai dua puluh tiga, direktur utama Imperial Agency menonton video itu tiga kali berturut-turut tanpa berkedip. "Berapa yang menonton?" "Sampai jam dua tadi, Pak, sekitar sebelas juta." Direktur itu meletakkan ponselnya perlahan, seperti orang yang takut memecahkan sesuatu. "Cari pelatih itu sekarang juga," katanya. "Bayar berapa pun." "Sudah saya coba, Pak. Sebagian besar pemain papan atas sudah terikat kontrak dengan agensi olahraga elektronik." "Sebagian besar?" Kepala divisi pemasaran membuka mapnya untuk pertama kali sejak pagi tadi, dan mengeluarkan satu lembar. Di lembar itu hanya ada satu nama, satu peringkat, dan satu kolom kosong di bagian identitas. "Yang paling atas belum terikat siapa pun," katanya. "Masalahnya, tidak ada yang tahu dia siapa. Tidak ada yang pernah mendengar suaranya. Tidak ada yang pernah melihat wajahnya." Direktur itu mengambil lembar tersebut dan membacanya. "Kaisar Wei," gumamnya. "Ya, Pak." "Kalau begitu cari orang yang bisa membuatnya bicara." *** Di seberang kota, di lantai teratas sebuah gedung kaca dengan huruf TM berwarna emas di dinding lobinya, suasananya seharusnya sedang meriah. Seharusnya. Karena artis mereka baru saja menyapu bersih tangga lagu untuk kesekian kalinya, dan pekan ini pun hampir dapat dipastikan akan berakhir sama. Masalahnya, sang artis sedang tidak berada di ruang latihan, tidak di studio rekaman, dan tidak di lokasi pemotretan. Han Junjie sedang duduk di lantai ruang istirahatnya, bersandar ke sofa alih-alih duduk di atasnya, dengan laptop di atas meja pendek dan headset besar menutupi kedua telinganya. Rambutnya yang tadi pagi ditata rapi oleh penata gaya kini berdiri ke segala arah. Kemeja mahalnya terbuka dua kancing. Di sekelilingnya berserakan kaleng minuman berenergi. "Kiri! Kiri! KIRI!" teriaknya. "Ya ampun, kenapa kalian semua ke kanan?!" Di layar, pasukannya berjalan ke kanan. "Aku bilang KIRI!" Pasukannya tetap berjalan ke kanan, karena perintah yang sepuluh detik lalu ia klik memang menyuruh mereka ke kanan. [Pasukan Anda memasuki wilayah musuh tanpa dukungan logistik.] [Peringatan: moral pasukan menurun.] "Tidak apa-apa. Tidak apa-apa." Han Junjie menepuk-nepuk pipinya sendiri seperti pelatih menyemangati petinju. "Masih bisa. Serbu saja langsung. Serbu." [Pasukan Anda dikepung.] [Pasukan Anda hancur total.] [Anda kehilangan 2 wilayah.] "TIDAK MUNGKIN!" Teriakan itu terdengar sampai ke koridor, membuat seorang staf yang lewat berhenti sejenak, menimbang, lalu memutuskan untuk pura-pura tidak mendengar dan berjalan lebih cepat. Han Junjie melepas headset dan melemparkannya ke sofa. Ia menatap langit-langit dengan napas memburu. Sudah berbulan-bulan ia bermain. Sudah entah berapa akun ia buat dan ia buang. Sudah berapa malam ia habiskan untuk membaca panduan yang ditulis orang-orang di forum, menghafal nama formasi, menyalin susunan pasukan dari video, dan tetap saja hasilnya sama. Ia kalah. Setiap kali. Dari siapa pun. Yang paling menyakitkan bukan kalahnya. Yang paling menyakitkan adalah kenyataan bahwa di dunia nyata, tidak ada satu pun hal yang pernah menolak dirinya. Lagu-lagunya nomor satu. Wajahnya ada di dinding stasiun kereta bawah tanah. Ratusan ribu orang menyanyikan namanya sampai serak. Dan di dalam layar itu, ia bukan siapa-siapa. Ia hanya seorang Kaisar bodoh yang pasukannya selalu berjalan ke arah yang salah. Pintu terbuka. Manajernya masuk sambil membawa map jadwal, dan langsung berhenti melihat pemandangan di lantai. "Junjie." "Sebentar." "Junjie, sekarang jam berapa?" "Sebentar, aku bilang." Han Junjie meraih headsetnya lagi. "Aku hampir dapat wilayahnya." "Kamu bilang begitu tiga jam yang lalu." "Karena tiga jam yang lalu aku juga hampir dapat." Manajernya menghela napas, meletakkan map di meja, lalu berjongkok untuk memungut kaleng-kaleng kosong itu satu per satu. "Besok kamu rekaman on-air di BoxTV. Weekly Music Chart. Kamu ingat, kan?" "Ingat." "Suaramu bagaimana?" Han Junjie membuka mulut untuk menjawab, dan yang keluar justru serak, tipis, seperti suara yang tergores. Ia berdeham. Sekali. Dua kali. "Baik-baik saja," katanya, dan kali ini suaranya keluar lebih normal, meski masih ada butiran pasir di dalamnya. Manajernya menatapnya lama sekali. "Junjie, kamu penyanyi." "Aku tahu." "Suaramu itu bukan cuma milikmu. Itu aset agensi. Itu—" "Aku tahu." Han Junjie memutar tubuh menghadapi manajernya, dan untuk pertama kalinya malam itu, matanya benar-benar fokus pada manusia, bukan pada layar. "Ge, boleh aku tanya sesuatu?" "Apa?" "Menurut kamu, aku ini berbakat, atau cuma beruntung?" Manajernya terdiam. "Semua orang bilang aku jenius." Han Junjie tertawa kecil, dan tawa itu membuatnya batuk. "Tapi lagu-lagu itu ditulis orang lain. Koreografinya dibuat orang lain. Bajuku dipilih orang lain. Bahkan jam tidurku ditentukan orang lain." Ia menunjuk layar laptopnya dengan dagu. "Di situ, tidak ada yang bantu. Tidak ada yang bisa dibeli. Kalau aku menang, itu aku. Kalau aku kalah, itu juga aku." "Dan sejauh ini?" "Sejauh ini aku kalah terus." Han Junjie nyengir lebar, senyum yang membuat ratusan ribu orang berteriak setiap kali muncul di layar televisi. "Menyebalkan sekali, ya?" Manajernya menggeleng pelan, tetapi sudut bibirnya naik juga. Ia mengumpulkan kaleng terakhir. "Tidur, Junjie. Dua jam lagi kamu harus di studio." "Iya, iya." Pintu tertutup. Han Junjie menunggu sepuluh detik, lalu memakai headsetnya kembali. *** Malam itu juga, di sebuah kantor lain yang tidak terhubung dengan agensi mana pun, sebuah daftar dicetak dan diletakkan di atas meja seorang perekrut XIntel Gaming Academy. Daftar itu berisi nama-nama pemain yang telah dikirimi undangan khusus, lengkap dengan status pengisian biodata di kolom paling kanan. Sebagian besar kolom itu sudah bertanda hijau. Terisi. Lengkap. Menunggu wawancara. Satu baris di bagian paling atas, baris dengan peringkat tertinggi dari seluruh kontinen, masih berwarna abu-abu. Nama di baris itu: Kaisar_Wei. Status: belum dibuka. Perekrut itu mengetuk-ngetukkan pena ke meja, memandangi baris abu-abu tersebut, lalu meraih gagang telepon. "Halo. Ya, ini saya." Ia menyandarkan punggung. "Yang nomor satu itu belum menjawab." Suara di seberang berbicara agak lama. "Saya tahu tenggatnya. Saya juga tahu peraturannya." Perekrut itu memutar kursinya menghadap jendela, ke arah papan reklame raksasa di seberang jalan yang menampilkan wajah tersenyum seorang penyanyi muda dengan tulisan besar di bawahnya. "Tetapi coba Anda pikir. Kalau orang seperti itu tidak mau menyebutkan namanya sendiri, biasanya bukan karena dia sombong. Biasanya karena dia sedang menyembunyikan sesuatu." Ia terdiam mendengarkan. "Ya. Perpanjang tenggatnya. Diam-diam saja, jangan diumumkan." Telepon diletakkan. Di luar sana, kota berkelip. Papan reklame itu berganti gambar, lalu kembali lagi ke wajah yang sama, tersenyum kepada jalanan yang tidak menatapnya balik. *** Keesokan harinya, tiga hal terjadi hampir bersamaan di kota yang sama. Imperial Agency menandatangani kesepakatan kerja sama dengan BoxTV untuk sebuah program baru yang belum diberi nama. Poster biru elektrik bertuliskan XINTEL GAMING ACADEMY mulai bermunculan di halte, di tiang listrik, di dinding gang, dan di papan pengumuman kampus. Dan di studio delapan gedung BoxTV, lampu panggung dinyalakan satu per satu, kabel-kabel digelar, kursi penonton mulai diisi, sementara di ruang tunggu artis seorang penyanyi muda menenggak air hangat bercampur madu, berdeham berkali-kali, dan berkata kepada manajernya bahwa suaranya baik-baik saja.