Updating~

Di sebuah acara on-air yang disiarkan BoxTV. LTJ dan idol lainnya lagi-lagi dibuat gigit jari melihat kemenangan Han Junjie. Di panggung pentas Weekly Music Chart, penyanyi tampan nan modis itu melambaikan tangan sambil mengurai senyum pada fans yang riuh menyerukan namanya. "Han Junjie, wǒ ài nǐ! Han Junjie, wǒ ài nǐ!" "Terima kasih! Terima kasih!" ucap Junjie berulang-ulang. Ia membungkuk sembari memeluk buket bunga serta piala mungil berbentuk globe prasasti kemenangannya. Sebagai ucapan perpisahan, ia berdiri tegak dan membalas teriakan penggemarnya. "Aku juga cinta kalian!" Han Junjie mengecup jari dan melemparkan ciumannya ke arah penonton. Sontak teriakan mereka semakin histeris memekakkan telinga. Acara ditutup dengan ledakan petasan dan taburan konfeti yang jatuh dari langit-langit studio, menutupi lantai panggung dengan lapisan berkilau yang akan disapu petugas kebersihan dalam sepuluh menit dan dilupakan semua orang dalam dua hari. Di belakang panggung, suasananya jauh lebih sunyi. LTJ berdiri berjejer di lorong sempit menuju ruang tunggu, masih memakai kostum panggung yang beratnya membuat bahu mereka pegal, masih dengan riasan yang mulai luntur oleh keringat. Tidak ada yang bicara. Maknae menggigiti bagian dalam pipinya. Vokalis utama menatap ujung sepatunya. Sang leader yang pertama kali bersuara. "Sudah. Minggu depan lagi." "Minggu depan dia juga menang," gumam anggota tertua. "Kalau begitu minggu depannya lagi." "Hyung." "Apa?" "Sudah berapa kali kita bilang minggu depan?" Leader LTJ tidak menjawab, karena jawabannya adalah angka yang tidak ingin didengar siapa pun di lorong itu. Dari ujung lorong terdengar langkah kaki dan suara riuh kecil rombongan staf. Han Junjie berjalan mendekat, masih memeluk buket bunga dan piala globe mungilnya, diapit manajer dan dua orang penata gaya yang sibuk melepas mikrofon dari kerah bajunya. Lorong itu terlalu sempit untuk berpura-pura tidak saling melihat. "Wah." Han Junjie berhenti, tersenyum lebar dan tulus, karena memang seperti itulah wajahnya bekerja. "Panggung kalian tadi keren sekali. Bagian tarian yang kalian pakai formasi berputar itu, bagaimana caranya kalian tidak bertabrakan?" "Latihan," jawab leader LTJ singkat. "Aku tahu, tapi tetap saja." Han Junjie menggeleng kagum. "Kalau aku, satu orang saja sudah bingung mau ke kiri atau ke kanan." Maknae LTJ mendengus, dan suara itu keluar lebih keras daripada yang ia rencanakan. Semua orang menoleh kepadanya. "Maaf." Ia buru-buru menunduk. "Bukan apa-apa." "Tidak, tidak, kenapa?" Han Junjie melangkah lebih dekat, jelas geli. "Ada yang lucu?" "Cuma..." Maknae menelan ludah. "Kalimat Sunbae tadi, yang bingung mau ke kiri atau ke kanan. Kemarin malam aku juga begitu." Manajer LTJ menutup mata dengan telapak tangan. "Kemarin malam?" Han Junjie mengerutkan kening, lalu wajahnya berubah, seperti orang yang baru saja menyadari sesuatu. "Oh. Oh! Jadi itu kalian?" "Junjie," sela manajernya pelan. "Sebentar, Ge." Han Junjie menyerahkan buket bunga dan pialanya kepada penata gaya tanpa menoleh. "Video yang lima puluh tiga menit itu. Yang gerbangnya jebol. Itu kalian, kan?" Wajah kelima anggota LTJ langsung sewarna kostum panggung mereka. "Aku menonton itu delapan kali," lanjut Han Junjie tanpa jeda. "Delapan kali. Sumpah demi apa pun." "Terima kasih, Sunbae," ucap leader LTJ datar. "Senang bisa menghibur." "Bukan, bukan menertawakan." Han Junjie mengibaskan tangan. "Aku menonton delapan kali karena aku belajar. Kalian tahu kesalahan kalian di mana?" Hening. "Pemanahnya di dalam." "Iya," desis maknae, "aku sudah tahu." "Tidak, dengar dulu, bukan cuma itu." Han Junjie mengangkat kedua tangannya, membentuk sesuatu di udara seperti orang menjelaskan rumus. "Sebelum pemanahnya salah taruh, kalian sudah salah lebih dulu. Gerbang kalian menghadap ke jalan raya. Semua orang yang lewat pasti melihat kalian. Kekaisaran itu tidak boleh cantik, harus tidak menarik. Yang cantik itu diserbu." Empat anggota LTJ menatapnya dengan ekspresi kosong. Yang kelima, sang leader, memicingkan mata. "Sunbae main The 7?" Keheningan yang menyusul berlangsung tepat satu setengah detik, tetapi cukup panjang untuk didengar semua orang di lorong itu. "Tidak," jawab Han Junjie. "Sedikit. Kadang-kadang. Untuk hiburan." "Peringkat berapa?" "Aku tidak menghitung peringkat." "Berarti rendah," simpul anggota tertua LTJ. Manajer Han Junjie berdeham keras sekali. "Baiklah! Kami harus ke lokasi berikutnya. Terima kasih, semuanya, kerja bagus hari ini." Han Junjie dituntun pergi, tetapi ia sempat menoleh ke belakang dan menunjuk maknae LTJ dengan dua jari. "Pemanah," katanya. "Di atas tembok." Lalu ia hilang di tikungan lorong. Kelima anggota LTJ berdiri diam beberapa saat. "Hyung," bisik maknae akhirnya. "Dia hafal detail videonya." "Aku tahu." "Orang yang cuma main kadang-kadang tidak akan hafal sedetail itu." "Aku tahu." "Berarti dia—" "Aku tahu." Leader LTJ menghela napas panjang dan mulai melangkah ke ruang tunggu. "Dan itu artinya kita bahkan kalah di tempat yang belum kita mulai." *** Van berjalan pelan di jalur tol malam itu. Han Junjie duduk di kursi belakang, kepalanya bersandar ke jendela, memandangi lampu-lampu kota yang berlarian mundur. Piala globe kecil itu tergeletak di sampingnya, terguling sedikit setiap kali mobil berbelok. "Kamu diam saja dari tadi," kata manajernya dari kursi depan. "Biasanya kamu cerewet setelah menang." "Aku sedang berpikir." "Berpikir apa?" Han Junjie tidak langsung menjawab. Ia meraih piala itu, menegakkannya, lalu memandangi pantulan wajahnya di permukaan logam yang melengkung, membuat kepalanya tampak besar dan konyol. "Ge, kalau minggu depan aku menang lagi, ada yang terkejut tidak?" "Tentu tidak." "Nah." Han Junjie meletakkan piala itu kembali. "Itu masalahnya." Manajernya menoleh ke belakang. "Kamu ini kenapa, sih? Orang lain berkelahi mati-matian untuk berada di posisimu." "Aku tahu. Aku bukan tidak bersyukur." Han Junjie menekan pelipisnya. "Aku cuma... Ge, kamu tahu rasanya menang sesuatu yang sudah dipastikan menang sebelum kamu masuk ruangan? Itu bukan menang. Itu cuma mengambil barang." Ia mengembuskan napas ke kaca jendela, membuat embun kecil, lalu menggambar sesuatu di situ dengan jarinya. Sebuah kotak dengan garis-garis kecil di atasnya. Benteng. "Anak-anak itu kehilangan kerajaan mereka dalam lima puluh tiga menit," katanya. "Dan sebelas juta orang menonton mereka kehilangan itu. Kamu tahu apa yang aku rasakan waktu menonton?" "Kasihan?" "Iri." Manajernya terdiam. "Mereka kalah di depan semua orang, Ge, dan orang-orang malah jadi menyukai mereka." Han Junjie menghapus gambar bentengnya dengan telapak tangan. "Sementara aku tidak boleh kalah di depan siapa pun. Bahkan kalahku pun harus disembunyikan." "Junjie." "Aku tahu, aku tahu. Citra. Nilai pasar. Aku hafal semua ceramahnya." Ia tersenyum, dan senyum itu tidak sampai ke matanya. "Antar aku pulang saja, Ge. Aku capek." Manajernya menatapnya lewat kaca spion beberapa detik, lalu berpaling ke depan. "Besok tidak ada jadwal sampai siang," katanya akhirnya. "Tidur yang benar." "Iya." "Junjie." "Iya, Ge. Aku tidur." *** Han Junjie tidak tidur. Pukul sebelas malam ia sudah duduk di lantai ruang tengah apartemennya, punggung bersandar ke sofa, laptop di atas meja pendek, headset menutupi kedua telinga. Malam itu bukan malam biasa di The 7. Papan pengumuman dunia sudah sejak sore menampilkan hitung mundur: perebutan Gerbang Timur Kontinen Kelima, sebuah wilayah persimpangan yang menghubungkan tiga kekaisaran sekaligus. Siapa pun yang memegangnya akan memegang jalur pasokan seluruh benua bagian timur. Ratusan legiun mendaftar. Ribuan pemain berkumpul. Saluran suara umum berisi teriakan dalam entah berapa bahasa. Dan di antara semua itu, ada satu akun tanpa nama besar, tanpa lencana, tanpa reputasi, yang bergabung ke barisan paling belakang sebuah aliansi menengah. [Anda telah bergabung dengan Aliansi Angin Utara.] "Baik," bisik Han Junjie pada dirinya sendiri, meregangkan jemari. "Malam ini beda." Dan awalnya memang beda. Ia sudah membaca. Berhari-hari ia membaca. Ia sudah menyalin susunan pasukan dari pemain peringkat atas, sudah menghafal urutan pembangunan, sudah menandai titik-titik logistik di peta dengan spidol di atas kertas yang ia tempel di dinding. Ketika gelombang pertama datang, pasukannya bertahan. Ketika gelombang kedua datang, pasukannya masih bertahan. "Ya! YA!" Ia meninju udara. "Lihat itu! Aku bilang juga apa!" Pukul satu dini hari, Aliansi Angin Utara berhasil merebut satu menara sudut. Han Junjie berteriak sampai suaranya memantul di dinding apartemen yang kosong. Pukul dua, ia sudah tidak lagi berada di barisan belakang. Komandan aliansi, entah siapa, melihat unitnya bertahan paling lama di sisi selatan dan memindahkannya ke garis depan. "Serius? Aku?" Han Junjie tertawa, suaranya sudah mulai pecah di ujung. "Baik. Baik! Percayakan padaku!" Pukul tiga, ia sudah berdiri, tidak lagi duduk, mondar-mandir di depan meja pendek itu sambil berteriak ke dalam mikrofon. "Jangan maju sendiri! Tunggu pemanahnya naik! TUNGGU! Aduh, kenapa kalian maju terus—" Pukul tiga lewat empat puluh, sesuatu berubah di peta. Sebuah panji baru muncul dari arah utara. Bukan menyerbu, bukan berteriak, bukan mengumumkan apa pun. Panji itu hanya bergerak, pelan, memutar, menjauhi pertempuran utama, menyusuri punggung bukit yang selama tiga jam terakhir diabaikan semua orang karena tidak ada apa-apa di sana. "Itu siapa?" Han Junjie mengerutkan kening. "Kenapa dia jalan ke situ? Di situ tidak ada apa-apa." Sepuluh menit kemudian, di situ ada segalanya. Jalur pasokan Aliansi Angin Utara terputus di tiga titik sekaligus. Bala bantuan yang sedang dalam perjalanan tiba-tiba terjebak di antara dua kelompok yang muncul dari arah yang mustahil. Menara sudut yang mereka rebut dengan susah payah pukul satu dini hari jatuh kembali dalam waktu kurang dari empat menit, bukan karena diserang, melainkan karena tidak ada lagi yang bisa mengisinya. "Tidak, tidak, tidak, tunggu—" Han Junjie mengklik panik. "Mundur! Semuanya mundur! Ge—maksudku, Komandan! Mundur ke sungai!" Tidak ada yang mendengarnya. Saluran suara sudah penuh oleh teriakan panik dalam empat bahasa. [Aliansi Angin Utara kehilangan Gerbang Timur.] [Pasukan Anda hancur total.] [Anda telah gugur.] Layar berubah abu-abu. Han Junjie berdiri diam di tengah ruang tengah apartemennya, headset masih menempel di kepala, napas terengah seakan ia baru saja berlari, bukan duduk. Lalu, di papan pengumuman dunia, muncul satu baris. [Pengumuman Dunia]: Gerbang Timur Kontinen Kelima jatuh ke tangan Kaisar Wei. Han Junjie menatap nama itu. "Kaisar Wei," ucapnya serak. Ia mengetik nama itu di kolom pencarian. Muncul profil kosong. Tanpa foto. Tanpa deskripsi. Tanpa satu pun rekaman suara. Hanya deretan peringkat pertama yang berjejer ke bawah seperti daftar hukuman bagi seluruh dunia. Han Junjie tertawa. Tawa itu keluar aneh, setengah tercekik. "Siapa kamu, sih?" Ia menunjuk layar. "Siapa kamu?!" Ia berteriak. Sekeras-kerasnya. Sekali, dua kali, tiga kali, sampai tenggorokannya terasa panas dan ada yang seperti sobek di dalam sana. Lalu ia berhenti, terbatuk, dan duduk di lantai. Di luar jendela, langit sudah berubah abu-abu kebiruan. Burung mulai berbunyi di suatu tempat. Kaleng-kaleng minuman berenergi berserakan di sekelilingnya seperti sisa perang yang lain. Han Junjie menelan ludah, dan menelan ludah itu terasa seperti menelan pecahan kaca. "Ah," gumamnya, dan bahkan gumaman itu hampir tidak bersuara. "Gawat." *** Di belahan kota yang lain, di kamar tiga kali empat meter, layar monitor sudah menampilkan menu keluar sejak sepuluh menit yang lalu. Wei Xiaoli tidak keluar. Ia masih memandangi peta. Gerbang Timur sudah berpanji miliknya. Saluran aliansi masih ribut. Saluran umum meledak-ledak seperti biasa, setengahnya memuja, setengahnya menuduh curang, sisanya bertanya untuk kesekian ribu kalinya siapa sebenarnya orang di balik nama itu. Yang dipandangi Wei Xiaoli bukan itu. Yang dipandangi Wei Xiaoli adalah satu titik kecil di sisi selatan peta, sebuah unit dari aliansi lawan yang bertahan jauh lebih lama daripada seharusnya. Unit itu susunannya berantakan. Logistiknya tidak diurus. Penempatannya menyalahi hampir semua aturan dasar. Secara hitungan, unit itu seharusnya hancur pada gelombang pertama. Tetapi unit itu tidak hancur sampai gelombang ketiga. Wei Xiaoli memperbesar tampilan, membaca nama akun yang tertera. Nama acak. Angka acak. Akun baru. "Bodoh," gumamnya. "Tapi keras kepala." Ia mencatat nama itu di aplikasi catatan ponselnya, di daftar yang isinya hanya berisi nama-nama yang menurutnya suatu hari akan merepotkan. Daftar itu pendek sekali. Selama bertahun-tahun bermain, hanya ada beberapa nama di sana. Sekarang bertambah satu. Jam di sudut monitor menunjukkan pukul lima lewat sepuluh. Di luar, gang sempit itu sudah mulai berisi suara. Gerobak didorong. Pintu besi digeser. Seseorang menyapu halaman. Wei Xiaoli mematikan monitor, berdiri, lalu berdiri lagi lebih tegak karena punggungnya protes. Ia mengambil celemek dari gantungan di balik pintu. Ponselnya bergetar di meja. [Selamat! Kaisar Wei kembali menempati peringkat 1 dunia pekan ini.] Lalu, tepat di bawahnya, notifikasi kedua. [Pengingat: biodata Anda untuk XIntel Gaming Academy belum diisi. Tenggat telah diperpanjang. Undangan ini tidak dapat dialihkan kepada orang lain.] Wei Xiaoli menatap kata diperpanjang cukup lama. Undangan tidak diperpanjang untuk sembarang orang. Undangan diperpanjang kalau yang mengundang benar-benar menginginkan orang itu, dan mereka tidak keberatan orang itu tahu. "Kenapa harus aku, sih," gumamnya. Ia memasukkan ponsel ke saku celemek, mengunci pintu kamar, lalu menuruni tangga besi yang berbunyi di setiap anak tangganya. Di bawah, pemilik kos sedang menata sayuran di teras. "Xiaoli! Kemarin ada yang cari kamu." Langkah Wei Xiaoli berhenti. "Siapa?" "Tidak bilang nama. Orangnya rapi, pakai jas." Perempuan tua itu mengangkat bahu. "Tanya-tanya apa kamu tinggal di sini, apa kamu punya komputer, apa kamu sering keluar malam. Aku bilang saja tidak tahu." "Terima kasih, Bi." "Kamu tidak punya utang, kan?" "Tidak, Bi." "Bagus. Kalau punya utang, bilang. Jangan disimpan sendiri." Wei Xiaoli tersenyum tipis dan melangkah keluar gang. Langit di ujung jalan sudah terang. Di halte seberang, poster biru elektrik itu sudah tertempel, persis seperti yang ia cetak sendiri dua ratus lembar dengan tangannya sendiri. Panggung raksasa. Kursi bersandaran tinggi. Penonton sampai ke balkon. Wei Xiaoli berjalan melewatinya tanpa menoleh. Tetapi lima langkah kemudian, ia berhenti, mundur, dan berdiri di depan poster itu cukup lama sampai bus datang, membuka pintu, menunggu, lalu pergi lagi tanpa penumpang. *** Manajernya datang pukul sebelas siang dengan kunci cadangan, karena teleponnya tidak diangkat sejak pukul sembilan. Ia menemukan Han Junjie duduk di sofa, sudah mandi, sudah berpakaian rapi, memegang segelas air hangat dengan kedua tangan seperti anak sekolah yang sedang dihukum. "Junjie? Kenapa teleponmu tidak—" Han Junjie mengangkat wajah dan membuka mulutnya. Tidak ada suara yang keluar. Sama sekali tidak ada. Ia mencoba lagi, lebih keras, dan yang terdengar hanya embusan udara serak, seperti pintu tua yang digeser. Gelas di tangan manajernya nyaris jatuh. "Junjie." Han Junjie menunjuk tenggorokannya, lalu menggeleng, lalu mengangkat kedua tangannya dengan gerakan yang berarti aku juga tidak tahu. "Sejak kapan?" Han Junjie mengangkat empat jari, lalu membuat gerakan seperti matahari terbit. "Sejak subuh?" Anggukan. Manajernya berdiri diam selama tiga detik penuh, wajahnya berganti dari khawatir menjadi panik menjadi sesuatu yang jauh lebih menakutkan: perhitungan. Jadwal siaran langsung tiga hari lagi. Rekaman lagu untuk drama pekan depan. Konferensi pers sponsor minuman. Dua panggung musik. Satu iklan yang belum diambil suaranya. Dan di tengah semua itu, seorang penyanyi yang tidak bisa mengeluarkan satu pun bunyi dari kerongkongannya. Manajernya sudah menempelkan ponsel ke telinga bahkan sebelum ia selesai berbalik. "Halo. Ini saya. Batalkan semua jadwal Junjie hari ini." Jeda. "Bukan, bukan sakit biasa. Suaranya hilang." Jeda lagi, lebih panjang. "Ya. Hilang. Betul-betul hilang." Han Junjie menunduk menatap gelas air hangatnya, dan untuk pertama kalinya sejak semalam, ia teringat satu nama yang bahkan tidak bisa ia ucapkan sekarang. Kaisar Wei. Di seberang ruangan, manajernya masih bicara di telepon, suaranya semakin cepat, semakin tinggi, semakin menyerupai suara orang yang sedang menyalakan alarm di seluruh gedung.