Loading....

Agensi bertindak cepat menangani situasi Han Junjie. Dokter memeriksanya secara menyeluruh dan disarankan tidak menyanyi dulu selama 1 bulan. Selama itu, ia harus bicara seminimal mungkin. Hanya boleh bicara jika terdesak saja. Dokter juga memberinya suntikan vitamin untuk memulihkan kondisi setelah kelelahan main game. Berita hilangnya suara Han Junjie dirilis agensi dan langsung direspons fans serta media massa. Postingan itu banjir dukungan dan doa untuk Han Junjie. Han Junjie semringah melihat kesetiaan fan base-nya sehingga menikmati waktu istirahat dengan santai. Dari klinik, Han Junjie dan manajernya mampir ke kantor agensi TM Entertainment untuk mengatur ulang jadwal tampilnya. CEO agensi tahu soal payahnya prestasi Han Junjie dalam game The 7 karena itu mereka sepakat merahasiakan hal itu rapat-rapat. Ruangan CEO di lantai teratas gedung TM Entertainment luasnya hampir sama dengan ruang latihan, dan sore itu isinya hanya empat orang: sang CEO, kepala hubungan masyarakat, manajer Han Junjie, dan Han Junjie sendiri. Han Junjie duduk di kursi paling ujung, memakai masker dan syal, dengan sebuah tablet di pangkuannya. "Jadi begini." CEO itu melipat kedua tangan di atas meja. "Yang tahu penyebab sebenarnya hanya kita berempat, ditambah dokter, ditambah satu perawat yang sudah menandatangani perjanjian. Itu saja. Titik." Kepala hubungan masyarakat mengangguk cepat sambil mencatat. "Rilis resminya sudah keluar dan responsnya bagus. Kelelahan karena jadwal padat. Itu benar, kan? Jadwalnya memang padat." Han Junjie mengetik. Tablet itu berbunyi pelan, lalu suara mesin yang datar dan sopan membacakan tulisannya ke seluruh ruangan. [Jadwalku memang padat. Tapi bukan itu penyebabnya.] "Junjie." [Aku begadang main game empat malam berturut-turut. Itu penyebabnya. Aku yang salah.] "Bagus. Kamu jujur." CEO itu tersenyum tanpa kehangatan sedikit pun. "Sekarang tolong jujur juga soal ini: menurutmu apa yang terjadi kalau kalimat barusan bocor ke media?" Han Junjie diam. "Saya bantu jawab." CEO mengangkat satu jari. "Pertama, sponsor minuman kesehatan itu mundur besok pagi. Kedua, tiga merek lain yang sedang bernegosiasi akan tiba-tiba sibuk. Ketiga, dan ini yang paling mahal, citra yang kita bangun bertahun-tahun sebagai penyanyi paling disiplin di industri ini akan berubah dalam satu malam menjadi anak muda yang menghancurkan tenggorokannya sendiri karena kalah main game." [Kalah terus, malah.] "Terima kasih atas tambahannya." Manajer Han Junjie menutup wajah dengan telapak tangan. "Karena itu," lanjut CEO, "kita rahasiakan. Bukan untuk melindungi kamu. Untuk melindungi orang-orang yang gajinya bergantung pada nama kamu." Han Junjie mengangguk. Ia mengetik lagi. [Aku mengerti. Aku minta maaf.] "Bagus." [Tapi aku punya permintaan.] CEO itu menghela napas. "Katakan." [Aku mau pelatih.] Ruangan itu hening cukup lama sampai suara pendingin udara terdengar jelas. "Ulangi?" [Pelatih. Untuk The 7. Aku mau belajar dengan benar.] "Junjie." CEO itu menyandarkan punggung, memijat pangkal hidungnya. "Kamu baru saja kehilangan suaramu karena permainan itu." [Aku kehilangan suaraku karena aku bodoh, bukan karena permainannya.] [Orang tidak berhenti menyetir karena pernah menabrak. Mereka belajar menyetir.] "Perumpamaan yang manis. Jawabannya tetap tidak." Han Junjie tidak membalas. Ia hanya menatap CEO itu lurus-lurus, dan tetap begitu selama sepuluh detik penuh, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya kepada siapa pun di gedung ini. Kepala hubungan masyarakat yang akhirnya memecah keheningan, dengan suara ragu-ragu. "Pak. Boleh saya menyampaikan sesuatu?" "Silakan." Perempuan itu memutar layar tabletnya ke arah meja. "Ini data tiga hari terakhir. Yang kuning ini Han Junjie. Yang biru ini LTJ." Garis kuning berjalan mendatar, tinggi, stabil, seperti garis yang sudah lelah menjadi tinggi. Garis biru berangkat dari bawah, lalu menanjak tajam sekali, memotong garis kuning, dan terus naik. "Ini bukan tangga lagu," jelasnya. "Ini perbincangan publik. Sebutan nama. Klip yang dibagikan ulang. Anggota LTJ yang paling muda itu, yang kemarin menaruh pemanah di dapur istana, sekarang punya pengikut baru lebih banyak daripada yang ia dapatkan sepanjang tahun lalu." "Karena mereka kalah," gumam manajer Han Junjie. "Karena mereka kalah di depan kamera," koreksi kepala hubungan masyarakat. "Orang tidak bosan menonton orang menang. Orang bosan menonton orang yang tidak pernah kalah." CEO itu memandangi dua garis di layar tanpa berkedip. Han Junjie mengetik pelan-pelan, dan mesin membacakannya dengan nada datar yang justru membuat kalimatnya terdengar lebih tajam. [Imperial Agency tidak sedang menjual lagu. Mereka sedang menjual perjalanan. Kita masih menjual piala.] [Dan piala hanya menarik sampai orang tahu siapa yang pasti mendapatkannya.] CEO itu menoleh perlahan ke arah artisnya. "Kamu sudah memikirkan ini berapa lama?" [Empat malam. Sambil kalah.] Untuk pertama kalinya sore itu, sudut bibir CEO bergerak sedikit. "Baik." Ia menegakkan badan. "Begini kesepakatannya. Selama satu bulan ini kamu tidak bernyanyi, tidak bicara, dan tidak muncul di acara mana pun. Itu perintah dokter dan tidak bisa ditawar." Han Junjie mengangguk. "Selama satu bulan itu, kamu boleh belajar. Diam-diam. Tidak ada kamera, tidak ada siaran, tidak ada satu pun unggahan. Kalau ada yang bocor sebelum waktunya, semuanya berhenti hari itu juga." [Setuju.] "Dan satu lagi." CEO itu mengangkat telunjuknya. "Kalau setelah satu bulan kamu masih sejelek sekarang, kita tidak akan pernah membahas ini lagi seumur hidup." [Setuju.] "Bagus." CEO itu berpaling ke kepala hubungan masyarakat. "Cari pelatih." "Sudah saya coba sejak kemarin, Pak. Sebagian besar sudah terikat kontrak. Dan yang belum terikat..." Ia ragu sejenak. "Yang belum terikat sedang diperebutkan orang lain." "Siapa?" "XIntel Gaming Academy, Pak. Mereka membuka perekrutan gamer internasional pertama mereka. Undangan khusus sudah disebar ke pemain peringkat teratas dunia." "Lalu?" "Lalu ada satu nama di puncak daftar mereka yang sampai sekarang belum menjawab." Perempuan itu menggulirkan layarnya. "Dan bukan hanya XIntel. Imperial Agency juga sedang mencari orang yang sama." Han Junjie mengangkat wajah. Ia mengetik satu baris pendek, dan mesin membacakannya di ruangan yang sunyi itu. [Kaisar Wei.] Kepala hubungan masyarakat berhenti menggulirkan layar. "Anda tahu?" Han Junjie tidak menjawab. Ia hanya menatap ke luar jendela, ke arah kota yang mulai menyalakan lampunya satu per satu. Empat malam lalu, orang itu menghancurkan tiga jam kerja kerasnya dalam sepuluh menit, tanpa satu kata pun, tanpa satu suara pun, hanya dengan menggerakkan panji ke tempat yang tidak diperhatikan siapa pun. [Aku tidak mau pelatih lain,] ketiknya akhirnya. [Aku mau dia.] "Junjie, orang itu bahkan tidak diketahui namanya." [Kalau begitu cari namanya.] CEO menyipitkan mata. "Kamu sadar kamu sedang memberi perintah kepada saya?" Han Junjie menoleh, membungkuk sedikit, lalu mengetik lagi. [Maaf. Aku sedang memohon. Suaraku hilang, jadi kelihatannya sama saja.] *** Malam pertama Han Junjie menjalani hukuman diamnya berjalan sangat aneh. Ia duduk di lantai ruang tengah seperti biasa, laptop di meja pendek seperti biasa, headset di kepala seperti biasa. Bedanya, di samping laptop kini ada papan tulis kecil beserta spidol, dan di sebelahnya segelas air hangat bercampur madu yang wajib dihabiskan setiap dua jam atas perintah manajernya. Ia masuk ke The 7. Bergabung dengan sebuah pertempuran kecil di perbatasan, sesuatu yang tidak penting, sesuatu untuk berlatih. Gelombang pertama datang. Dan Han Junjie membuka mulut untuk berteriak. Tidak ada yang keluar. Ia terdiam, satu tangan menggantung di udara, mulut masih terbuka. Rasanya seperti menekan tombol yang tiba-tiba dicabut kabelnya. Ia menutup mulutnya, menarik napas lewat hidung, dan menatap layar. Dan untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, ia benar-benar melihat apa yang ada di sana. Selama ini ia selalu berteriak lebih dulu, baru mengklik. Selama ini setengah tenaganya habis untuk memaki pasukannya sendiri yang tidak bisa mendengar, memarahi sekutu yang tidak berbahasa sama, meneriaki layar yang tidak peduli. Selama ini ia bermain dengan mulut. Sekarang mulutnya diambil. Yang tersisa hanya mata dan jari. Gelombang pertama pecah di garis depannya. Han Junjie tidak panik. Ia tidak sempat panik karena ia sedang membaca peta. Jalur pasokan lawan terentang dari arah tenggara. Ada satu belokan sempit di dekat sungai. Ia menggerakkan satu unit kecil ke belokan itu, bukan untuk bertempur, hanya untuk berdiri di sana. Sepuluh menit kemudian, bala bantuan lawan tersendat di belokan tersebut. Han Junjie mengangkat kedua alisnya. Ia meraih papan tulis kecil dan menulis dengan spidol, huruf besar-besar, untuk dirinya sendiri. JANGAN BICARA. LIHAT DULU. Ia menggarisbawahinya dua kali. Malam itu ia menang. Bukan kemenangan besar, bukan wilayah penting, hanya sebuah pos perbatasan yang tidak akan diingat siapa pun sampai besok pagi. Tetapi ia menang. Han Junjie bersandar ke sofa, memandangi layar kemenangan itu dengan ekspresi yang sulit dijelaskan. Lalu ia mengambil ponselnya dan mengetik pesan kepada manajernya. [Ge. Aku menang.] Balasan datang satu menit kemudian. [Jam berapa ini. Tidur.] [Aku menang, Ge.] [SELAMAT. TIDUR.] Han Junjie tersenyum di balik masker yang bahkan tidak perlu ia pakai di rumah sendiri. Ia hendak menutup laptopnya ketika muncul satu kotak pesan di sudut layar, dari akun asing yang baru saja mengirim permintaan pertemanan. [maknae_asli_bukan_kw]: sunbae? [maknae_asli_bukan_kw]: ini beneran sunbae kan [maknae_asli_bukan_kw]: aku kenal gaya kliknya dari video yang dulu Han Junjie menatap layar dengan mulut sedikit terbuka. [maknae_asli_bukan_kw]: sunbae jangan khawatir aku nggak bakal bilang siapa2 [maknae_asli_bukan_kw]: manajerku udah pernah ngancem aku soal ini [maknae_asli_bukan_kw]: tapi sunbae [maknae_asli_bukan_kw]: pemanahku udah aku naikin ke tembok [maknae_asli_bukan_kw]: makasih ya Han Junjie tertawa. Tawa itu tidak bersuara sama sekali, hanya bahunya yang berguncang, dan itu membuat kejadian tersebut terasa lebih lucu lagi. Ia mengetik balasan. [Bagus. Sekarang jangan bangun gerbang menghadap jalan raya.] [maknae_asli_bukan_kw]: SIAP SUNBAE [maknae_asli_bukan_kw]: eh sunbae [maknae_asli_bukan_kw]: agensi kami lagi nyari pelatih [maknae_asli_bukan_kw]: katanya ada satu orang yang paling jago sedunia tapi nggak ada yang tahu orangnya siapa [maknae_asli_bukan_kw]: gila ya. jaman sekarang masih ada orang yang bisa sembunyi Jemari Han Junjie berhenti di atas papan ketik. Di layar, kotak percakapan itu berkedip menunggu. Ia menoleh ke papan tulis kecil di sampingnya, ke tulisan spidol yang masih basah. JANGAN BICARA. LIHAT DULU. Han Junjie mengetik pelan-pelan. [Bukan tidak ada yang tahu.] [Cuma belum ada yang cukup sabar untuk menunggu dia keluar sendiri.] [maknae_asli_bukan_kw]: sunbae ngomong apa sih [maknae_asli_bukan_kw]: sunbae? Han Junjie sudah menutup laptopnya. Ia berjalan ke jendela, membuka tirai, dan memandangi kota yang berkelip di bawah sana. Di suatu tempat di antara jutaan lampu itu, ada satu jendela kecil yang juga masih menyala, dan di baliknya duduk seseorang yang tidak diketahui siapa pun. Han Junjie menempelkan telapak tangannya ke kaca. Ia mencoba mengucapkan sesuatu, meski ia tahu tidak akan ada bunyi yang keluar. Bibirnya membentuk dua kata: Kaisar Wei. *** Malam itu, di tiga tempat berbeda, tiga orang membuka dokumen yang sama. Di lantai dua puluh tiga gedung Imperial Agency, kepala divisi pemasaran menempelkan selembar kertas ke papan di ruangannya. Di kertas itu hanya ada satu nama. Di sebuah kantor tanpa papan nama, seorang perekrut XIntel menandai satu baris abu-abu dengan spidol kuning, lalu menulis di sampingnya: prioritas satu, cari alamat fisik. Dan di lantai teratas gedung TM Entertainment, seorang CEO menutup laptopnya, lalu berkata kepada asistennya, "Hubungi penyelidik yang biasa kita pakai. Saya mau tahu siapa yang duduk di balik akun itu sebelum Imperial tahu." *** Wei Xiaoli menyelesaikan shift sore di gudang pukul sembilan malam. Punggungnya sakit. Telapak tangannya berbau kardus. Di dalam saku celemek, ponselnya bergetar dua kali sepanjang hari, dan dua kali itu isinya pengingat yang sama. Ia berjalan pulang menyusuri gang, melewati warung yang mulai menutup, melewati anak-anak yang masih ribut di depan warung internet, melewati poster biru elektrik yang sudah sedikit robek di sudut kanannya karena hujan tadi sore. Di depan pintu kamar kosnya, Wei Xiaoli berhenti. Bukan karena ada orang. Tidak ada siapa-siapa di lorong itu. Ia berhenti karena di sela pintu, terselip sebuah amplop putih. Wei Xiaoli menariknya keluar. Amplop itu tebal, kertasnya bagus, jenis kertas yang tidak pernah masuk ke gang ini. Di bagian depan tidak ada nama, tidak ada alamat, tidak ada perangko. Hanya sebuah logo yang dicetak timbul. Logo yang sama dengan yang ia cetak dua ratus lembar dengan tangannya sendiri. Wei Xiaoli berdiri lama di depan pintu, memegangi amplop itu dengan dua tangan yang berbau kardus. Lalu ia masuk, menyalakan lampu, duduk di lantai, dan membukanya. Di dalamnya ada selembar surat, dan sesuatu yang lebih tipis lagi terselip di baliknya. Surat itu pendek sekali. Kepada pemilik akun Kaisar_Wei. Kami tidak mengirim undangan kepada nama. Kami mengirim undangan kepada cara berpikir. Kami sudah menonton tiga ratus dua puluh enam rekaman pertandingan Anda, dan kami masih belum menemukan satu pun keputusan yang salah. Kami tahu Anda tidak mengisi biodata bukan karena tidak mampu. Karena itu, formulir ini kami antar sendiri. Isi yang bisa Anda isi. Kosongkan yang tidak bisa. Kami akan mengurus sisanya. Yang tipis di baliknya adalah selembar formulir kertas. Kolom-kolomnya sama persis dengan yang ada di layar ponselnya waktu itu, kecuali satu hal: di bagian bawah, di tempat yang seharusnya bertuliskan unggah foto diri, kalimat itu sudah dicoret dengan tinta hitam, dan di sebelahnya ditulis tangan dengan huruf rapi: Boleh menyusul. Kami tidak merekrut wajah. Wei Xiaoli membaca kalimat itu tiga kali. Kipas angin butut di sudut ruangan berputar, berdecit, menoleh ke kiri, kembali lagi. Di dinding, jadwal shift itu masih tertempel. Toko fotokopi pukul tujuh. Gudang pukul empat. Dan satu baris kecil di sela-selanya, ditulis dengan pena yang berbeda: setoran bulan ini. Wei Xiaoli meletakkan formulir itu di lantai, meratakannya dengan telapak tangan, lalu mengambil pulpen dari gelas di atas meja. Ujung pulpen itu menyentuh kertas di kolom paling atas. Nama lengkap. Tangan itu berhenti. Di luar, dari arah mulut gang, terdengar suara mobil berhenti. Mesin dimatikan. Pintu dibuka, lalu ditutup dengan bunyi yang terlalu halus, terlalu mahal, terlalu asing untuk gang sesempit ini. Wei Xiaoli mengangkat kepala. Terdengar langkah kaki menaiki tangga besi. Satu orang. Sepatu keras. Naik perlahan, seperti orang yang sedang menghitung anak tangga karena tidak terbiasa. Langkah itu berhenti tepat di depan pintu kamarnya. Wei Xiaoli menatap pintu. Formulir di lantai masih kosong di kolom paling atas. Pulpen masih menempel di kertas, meninggalkan satu titik tinta kecil yang perlahan melebar. Ketukan itu terdengar tiga kali. Sopan. Tenang. Sabar. Lalu sebuah suara dari balik pintu, memanggil bukan namanya. "Selamat malam. Saya mencari Kaisar Wei."