Di dunia ini yang tidak mendapat dukungan adalah orang-orang yang tidak pernah menuruti perintah yang punya power dan uang. Dunia ini lebih suka menyokong orang-orang pembual, penurut, licik, ambisius, dan bermuka dua. Mereka sama, satu jenis, bengis, dan saling memanfaatkan satu dengan lainnya. Aku lelah. Target pencapaian dari manusia satu dan lainnya hanyalah indikator pembanding tiada henti. Kebenaran, ketulusan, apalagi cinta tidak diperlukan disini. Asal bisa bahagia, menjatuhkan orang lain pun tak apa.
Pernah sekali waktu aku berpikir, apa mereka tahu rasanya ter-asing dan mengembara dalam benak sendiri? Dan menyembunyikan diri se-dalam-dalamnya agar tidak tersakiti. Mereka itu menakutkan. Topeng mereka berlapis. Bahkan, badut sekalipun kalah lucu dari mereka. Dan tangisan mereka terkadang dibuat dari obat tetes mata. Ternyata, inilah dunia tempat aku hidup.
Muak. Orang-orang paling memuakkan adalah orang-orang yang berperan seolah menderita dan tersakiti, padahal...Mereka lah monster-nya. Di depan berlaku baik, di belakang mereka adalah ratu dan raja sandiwara. Kepalsuan adalah sahabat mereka. Mereka disukai, sebagaimana mereka bertingkah. Uang, harta, jabatan? Ya, mereka hidup dari sana.
Aku terbangun dengan mata basah dan malam ini adalah kesekian kalinya aku ribut dengan ayah-ibuku. Perkara masa depan, yang tak pernah berhenti diatur, dimainkan, sesuai kehendaknya.
"Berhenti jadi orang egois! Lepaskan setiap gengsimu!" teriak ibu memecah heningnya hatiku.
"Ibu tidak pernah tau, bagaimana Kavka menjalani hidup! Ibu hanya tau memerintah, menyuruh, ini-itu...! Kavka capek bu, jadi boneka ibu!"
"Lancang kamu!"
PLAK! Tamparan keras mendarat di pipi kananku. Ya, begitulah ibu. Begitulah Ayah yang hanya sanggup melihat.
Kavkanari Jelita. Itu namaku. Gabungan antara nama ayah dan ibu. Kavron Desak dan Kanina Rianti. Pasangan suami istri tanpa cela. Setidaknya di mata orang lain. Keluargaku terlalu megah bila diselidiki. Kekayaan dan jabatan menutupi setiap bau busuk dari rumah tangga ini. Ayah adalah pengusaha properti terkaya warisan kakek. Adik ayah yaitu Om Benarudo memilih tinggal di pedesaan sebagai petani, ketimbang meneruskan usaha kakek. Harta yang melimpah itu jatuh utuh ke tangan ayahku. Pria yang menikahi ibuku, seorang penyanyi papan atas di zamannya. Mereka menikah karena aku muncul di luar waktu yang seharusnya.
"Bayi ini tidak mungkin kamu gugurkan, Kanina...Dia anak kita," ujar Kavron pada waktu itu.
"Lalu? Bagaimana dengan karirku?"
"Aku akan menikahimu. Semua yang kamu mau, aku akan penuhi, asalkan anak ini jangan digugurkan,"
Lahirlah aku di rumah megah, penuh harta, dan cinta dari kakek yang tidak pernah berhenti. Sampai akhirnya kakek wafat dan aku sendirian. Ayah, ibu, hanya sibuk dengan urusan mereka. Ayah kembali berkutat dengan bisnis, sedangkan ibu, kembali dengan dunia glamour nya sebagai artis.
Ketika remaja, aku lebih banyak menghabiskan banyak waktu dengan menulis. Seperti hidup dan penuh kecintaan dalam dunia khayalku. Dan serasa tak ingin kembali, dari setiap ketenangan yang kuciptakan sendiri.
Dari kecil, terbiasa membuat nyamanku, ceriaku, dan diriku yang lain, untuk bertahan hidup. Setidaknya melawan kesepian ini. Aku membenci dunia nyata dimana ayah ibu ku bergerilya menyusun rencana mereka kepadaku.
Sampai akhirnya aku tahu, aku tidak pernah didengarkan, bahkan memiliki hak bicara. Aku adalah putri bisu dalam rumah mewah ini.
Suatu malam, aku lelah dan hendak berlari ke dalam duniaku. Dan disitulah cinta yang sesungguhnya kudapatkan.
Aksara