Lampu di sekitar rumah sudah mulai menyala. Taman yang memanjang mengikuti jalur mobil hingga ke depan pintu rumah dipasangi lampu-lampu yang menyorot, menerangi rumput-rumput di tengah malam. Julian memakirkan mobilnya di depan rumah seperti biasa, dengan pitnu pagar tinggi yang suaranya terdengar digerendel oleh petugas yang berjaga, Julian menghela napas pelan.
Setidaknya pulang ke rumah setelah melepas penat seharian di kantor merupakan tempat paling yang nyaman. Ia bisa membuang sisa-sisa pikirannya bersama air hangat yang mengucuri kulitnya, atau lebih baik, makan malam bersama mama. Biasanya kalau Julian pulang agak pagi—tidak lewat dari jam sembilan malam, masih ada makanan tersisa. Yah, papa sih tidak setiap hari juga pulang, tapi kalau bisa setiap hari makan bersama, kenapa tidak? Apalagi peraturan di kantor itu sekarang sudah dikendurkan seenaknya oleh Nathan. Secara tidak langsung, sebenarnya banyak bawahan Julian yang ikut-ikutan kerja santai, tapi hasilnya lumayan sih. Julian jadi tidak perlu menanyakan progress terus-terusan karena mereka semua tahu diri oleh tanggungjawabnya sendiri. Yang bagus dari kerja santai itu adalah, karena dikasih waktu luang lebih banyak dan mengerjakan ketika ‘mau’, mereka jadi lebih pakai hati. Dan hasilnya cukup memuaskan Julian untuk satu minggu ini.
“Ma,” sapa Julian memasuki ruang makan. Ia melepas jasnya lalu meletakkan ke salah satu kursi berlapis kain bergaya klasik. Di atas meja ada tudung saji dan beberapa sayur lauk pauk yang tersisa. Wanita yang sedang berdiri di depan bak cucian menoleh, senyumnya terulas sumringah.
“Eh, kamu pulang hari ini?”
Julian mengangguk, sambil menarik kursi dan duduk. Ia membuka piring yang ada di alas kain serbet lalu mulai meletakkan nasi dan sayur lauk pauk ke atasnya. Sambil memandangi mama yang ikut beranjak duduk setelah mencuci beberapa perabotan, Julian mulai mengobrol alot.
“Lian,” panggil mama dengan nada agak pelan. Sebenarnya Julian sudah tahu kalau mama sudah memanggilnya dengan nada seperti itu. Pasti dia mau menanyakan Nathan lagi.
Sejak Nathan pertama kali datang ke perusahaan, berita itu sebenarnya sampai ke mama juga. Hanya saja, karena papa sangat sibuk dan jarang berada di satu meja makan seperti ini, beliau jarang bercerita tentang anaknya. Sementara buat mama, berita kepulangan Nathan cukup dinanti-nantinya. Hanya saja, karena masalah waktu itu...
Mungkin itu juga yang membuat Nathan masih mau belum pulang ke rumah. Entah sampai kapan. Tapi Julian tidak terlalu memikirkannya. Karena semua itu salah Nathan sendiri, yang terlalu egois dan terlalu mengambil sesuatu dari satu sudut pandang saja.
“Nathan?” tanya Julian sambil mendelikkan matanya iseng. Mama tersenyum. Terbalik dengan Nathan yang selalu jadi anak emas buat papa, bagi mama, Julian-lah anak emasnya. Sejak sekolah dulu juga Julian selalu berbagi cerita ke mama. Di saat papa selalu sibuk di luar, bekerja sampai malam, meski begitu, rumah besar ini tetap terasa kosong. Tidak ramai seperti dulu ia dan Nathan akur. Kadang, ia ingin memiliki kakak laki-laki yang perhatian seperti ibunya, kadang, keinginan-keinginan kecil itu tidak bisa sepenuhnya terpenuhi. Sayang, lagi-lagi hanya karena masalah itu. Masalah yang tidak akan disinggung lagi entah sampai kapan. Mungkin lebih baik begitu, masa lalu memang sudah terjadi.
Mama mengangguk antusias. “Kamu lihat kakakmu hari ini?”
Julian menggeleng menyesal. Ia hari ini sibuk di ruangan, menentukan model-model design mana saja yang bakal diproduksi untuk event Fashion Show Indonesia. Bahkan mendengar asistennya masuk ke ruangan saja tidak.
“Kenapa sih, mama nggak telepon dia aja?” tanya Julian sambil mengunyah.
“Kan udah dari satu minggu yang lalu mama nggak tahu nomornya. Balik dari Amerika, nggak pernah ngabarin. Papa juga cuma ngasih tahu sekadarnya. Terlalu sibuk buat ngobrol sama mama.”
Satu hal yang membuat Julian menakar papa dan Nathan dengan konotasi yang sama. Mereka sama-sama sibuk mengurusi dunia luar sampai tidak mengenali keluarganya sendiri. Mungkin hal itu terkesan kecil, tapi lebih dari yang mereka tahu sebenarnya mama juga butuh seseorang untuk menyelimutkannya di malam hari. Mengisi kekosongan di bagian tempat tidur luasnya, memegang tangannya dengan hangat, mendengar cerita-cerita lamanya. Tentang masa muda, tentang sekolah, sesuatu yang membuat mama senang bukanlah seberapa papa membawa uang banyak. Tapi seberapa ada kita untuk seseorang.
Kenyataan itu membuat sebagian hati Julian terkadang perih. Itu sebabnya ia tidak mau mengambil jabatan CEO waktu pertama kali masuk kantor. Sebelum papa beralih lagi memberikan jabatan itu kepada kakaknya—Nathan—Julian sudah memikirkan ini semua. Ia takut tidak bisa menemani mama setiap malam lagi, membuat mama sadar kalau dari semua orang di rumah ini, masih ada anggota yang menyayanginya. Ada untuknya walau hanya sebentar. Julian ingin mama tahu, kalau ia lebih baik daripada Nathan. Maka itu, waktu Nathan muncul tiba-tiba di kantor dan sudah menempati jabatan CEO itu, Julian merasa lengser secara tidak langsung. Yah, seharusnya ia juga sudah tahu papa akan memberikan jabatan itu pada kakaknya. Dari kecil ia sudah tahu batas-batas takaran itu, dan Julian tidak terkejut.
Walau sampai sekarang, Nathan tidak punya pikiran untuk pulang ke rumah. Karena baik papa atau Nathan, hidup mereka hanya di atas meja kantor. Itu saja.
“Apa kamu nggak mau mintain nomornya buat mama?” mama agak mendekat sambil menatap penuh harap. Nasi yang sedang terulum di mulut Julian seketika berubah serak. Ia melirik mama pelan-pelan berharap tidak salah dengar.
“Aku? Minta nomor ke dia?” Julian menggeleng-geleng, merasa itu bukan ide yang bagus. Bisa melangkah ke luar ruangan buat ambil minum saja sudah syukur, ini harus minta nomor kakaknya?
“Kamu lihat deh, saking sibuknya papa kamu,” mama mengeluarkan ponsel lalu menyodorkan layar pesan online yang nomor kontak di atasnya dinamakan ‘papa’, “ini chat mama dari minggu lalu nggak dibalas!” Buat mama itu sih sudah biasa. Jadi ia tidak tersinggung seperti dulu lagi. Tapi pemandangan itu membuat Julian miris. Tidak tega membiarkan mama menunggu-nunggu satu anaknya yang tidak tahu diri seperti Nathan begitu. Masih bagus dicari-cari mamanya sendiri. Kalau sudah tidak punya mama tahu rasa saja!
Akhirnya Julian hanya manggut-manggut, “oke, oke. Nanti aku suruh asistenku telepon Dean buat minta nomornya. Tapi...”
Pandangan Julian beralih dari piring nasi ke mata mama yang menunggunya. Mata cokelat yang diwariskan ke Nathan, bulat dan hangat seperti itu merasuk dalam jiwa Julian. Sayangnya, mata hangat itu tidak menurun padanya. Ia justru mewarisi mata ayahnya yang tajam.
“Kenapa?” tanya mama sabar.
“Mama udah siapin diri buat nelpon Nathan?”
Antusias di wajah mama tadi mengendur. Pandangan wanita itu berangsur-angsur menurun. Senyum di bibirnya luntur, sama seperti waktu pertama kali Nathan memutuskan untuk pergi ke Amerika memenuhi studinya.
“Nggak tahu,” mama memutar posisi duduknya menghadap meja. Matanya kembali menatap jauh, ke sudut-sudut pikiran yang selama ini sering diselaminya diam-diam tapi kalau di keadaan sadar seperti ini, mama selalu berusaha tegar. Hal itu selalu membuat Julian lagi-lagi teringat masa lalu itu. Masih ada sedikit ketidakrelaan, tapi bagaimana pun, baik Julian dan mama harus move on.
“Seenggaknya, kalau mama punya kekuatan lagi, mama tahu harus ngapain. Bagaimana pun, mama mau Nathan ngumpul lagi kayak dulu. Sebelum kejadian itu terjadi, seenggaknya mama tahu kalau kamu, Nathan, papa, sama-sama bahagia.”
Hidung Julian beringsut. Ia melepaskan genggamannya dari sendok dan garpu lalu merangkul mamanya hangat. Sambil ikut berusaha tegar juga, Julian menjaga nada getirnya saat berujar lembut, “aku bahagia, kok, ma. Sama mama, Julian udah bahagia.”
**
Julian mengetuk pintu ruang kerja papa yang ada di lantai dua rumah. Di sebelah ruang kerja itu ada kamar mama dan papa. Mama masih di ruang baca, atau mungkin di rumah kaca menghabiskan malam bersama anak-anak barunya. Mama senang sekali menanam bunga-bungaan, atau kadang buah-buah kecil seperti tomat ceri, anggur, kadang dipanen sendiri atau dijual per-boks. Mama sih bilang kalau itu bukan untuk uang. Tapi untuk mengisi waktu luang. Yah, apa pun itu, mama juga butuh sesuatu yang baru di bawah atap rumah ini.
Dari dalam ruangan terdengar papa menggumamkan ‘masuk’, lalu Julian memasuki ruang kerja itu. Ruangan papa yang dari dulu masih sama—redup dan hening terkesan kedap dari suara luar. Ia menyusuri lorong pendek sebelum bertemu dengan papa yang duduk di belakang meja kerja dengan wajah suntuk tersiram cahaya laptop.
“Lian?” sahut papa sedikit mengangkat wajah, agak terkejut dengan kedatangannya. Julian menghempaskan diri ke sofa kecil yang ada di belakang jendela ruangan itu. Ia menoleh ke arah luar jendela, pemandangan kompleks rumah beberapa meter lalu agak ke belakang lagi, pemandangan gedung-gedung Jakarta yang membumbung tinggi memenuhi langit malam.
“Papa kenapa nggak bilang ke aku kalau Nathan langsung papa tunjuk jadi CEO?”
Sebelum berujar, Samuel Dewanto—melepas kacamatanya sambil menghela napas. Pria yang masih mengenakan kemeja asal itu sedikit melipat kedua tangannya di atas meja dengan rileks.
“Kamu datang cuma mau bahas ini?”
Julian tidak menjawab, ia menunggu papanya yang mengangguk paham. Bukan persiteruan masa lalu saja, ketidakakuran kakak adik itu juga sudah menjadi hal biasa untuk papa.
“Kan sudah papa bilang. Nathan itu dari zaman sekolah yang bakal memegang Adle. Kenapa papa kasih ke dia, itu karena dia emang kakak tertua dan papa sudah mengenal dia dari akademis,” jelas papa dengan sabar. Walau papa tidak pernah pilih kasih, tapi bagi Julian, pandangan papa terhadap Nathan yang ‘lebih besar’ itu cukup menyakiti hatinya.
“Terus ngapain papa waktu itu mau ngasih aku jabatan itu kalau ujung-ujungnya tetap Nathan? Apa jangan-jangan rencana papa juga mau ngasihin ke Nathan walaupun aku memang udah jadi CEO?” cecar Julian sengaja ingin melihat kejujuran di papanya.
Samuel menghela napas lagi. Kerut di sekitar matanya sudah nampak, matanya terlihat lelah. “Papa nggak bermaksud begitu. Kalau memang waktu itu kamu mau, kamu ambil dong? Kenapa jadi nyalahin papa sekarang?” Tidak tersirat nada marah dalam kalimat itu, malah sedikit rasa bersalah karena membuat papa memusingkan hal ini lagi sementara Julian hanya ingin mencari kejujuran.
Walaupun papa membanggakan Nathan seumur hidupnya, tapi Julian—yang sudah tahu tidak dieluk-elukan seperti itu merasa cukup. Sebenarnya, ia bersyukur tidak memendam dengki. Hanya saja, hal-hal kecil yang berhubungan dengan mama kadang tidak bisa disampaikan secara langsung. Papa yang sibuk, juga sebenarnya bekerja untuk mama. Untuk keluarga ini, keturunan-keturunan dari anak-anaknya yang tersisa. Emosi itu pelan-pelan redup, Julian pun menyandarkan punggungnya sedikit lebih rileks.
“Sori. Aku cuma masih belum biasa sama kedatangan Nathan. Rasanya terlalu tiba-tiba.”
Julian masih ingat waktu Nathan memutuskan kuliah di Amerika waktu papa memberikan beberapa kampus ternama yang cukup dengan nilai lulus SMA-nya. Waktu Julian mendengar keputusan itu, hari pertama yang ia rasakan adalah Julian begitu iri padanya. Nathan yang selalu ditinjau rapornya bersamaan dengan Julian selalu memiliki nilai tinggi yang lain daripada sebuah angka. Bagi papa, mungkin ada kelebihan dari diri Nathan yang tidak ada dalam Julian. Entah itu apa, tapi karena mama selalu membanggakannya, hal itu pun cukup untuk Julian sendiri. Waktu Nathan akhirnya pergi, mama sempat merenung beberapa minggu, seakan belum rela dengan kepergiannya. Di sanalah, Julian yang sederhana terus mendampingi mama, berusaha menjadi Nathan sekaligus Julian untuk mama dan papa. Dan dengan ketiadaan Nathan, hal itu justru mengisi penuh keinginan yang sejak dulu ia dambakan.
Papa menceritakan banyak cerita, disela-sela kerjanya seperti ini, waktu Julian masih SMA dan menanyakan beberapa pelajaran akademis ke papa, banyak sekali momen yang sampai sekarang membekas di ruangan ini. Walau rasanya berbeda, tapi Julian sudah terbiasa dengan itu. Kedewasaan memang mengikis sedikit banyak kenangan itu.
“Bakal banyak hal mendadak yang pasti terjadi dalam hidup kita, Lian. Maka itu papa selalu bilang, menjadi dewasa, kamu harus siap segala macam hal. Termasuk satu ini,” bibir papa mengembang, senyum tipis itu menyiratkan rasa curiga.
Dahi Julian mengerut waktu melihat papa menyerahkan ponselnya yang menunjukkan sebuah foto.
“Ini siapa?” tanya Julian bingung.
“Emily Djuan,” jawab papa, “dia putri dari pengusaha sepatu G.O yang sering kerjasama sama Mikael.”
Firasat Julian semakin tidak enak, ia menaikkan sebelah alisnya menatap papa curiga, “terus?”
Dengan enteng, Samuel menerima kembali ponselnya, “papa mau jodohin kamu sama dia.”
Benar saja. Julian menghela napas keras lalu menatap pria itu setengah takjub. “Yang bener aja, pa? Julian bisa cari—“
“Iya kamu bisa cari pacar sendiri. Tapi kalau ada yang mau dekatin kamu, kenapa kamu nolak?”
Julian mengusap wajahnya dengan gusar. Ia tahu tidak bisa menolak, tapi setidaknya ia perlu memberontak sedikit. Tahun berapa ini? Masih ada jodoh-jodohan semacan ini?
“Kenapa papa kasih ke aku? Nggak kasih ke Nathan aja?”
“Aduh, kamu ini kayak nggak tahu kakakmu. Kalau papa bawa cewek baik-baik buat dia sementara anaknya masih suka keluyuran ke klub, yang ada jelek-jelekin muka papa aja. Kalau pacar, biar dia cari sendiri ajalah, papa nggak mau ikutan.”
Ada sedikit rasa bangga dalam diri Julian waktu mendengar itu. Setidaknya, papa ingin mencarikan wanita baik-baik untuk Julian yang baik. Tapi... bukan itu intinya. Ia kembali menatap papa tegas.
“Nggak janji tapi,” sahut Julian.
“Nggak janji apa?” tanya papa bingung.
“Ya nggak janji bakal mau dijodohin. Papa tahu sendiri aku bulan ini sibuk banget sama urusan Fashion Show Indonesia. Udah gitu aku harus rilis produk baru buat Rainy May, harus meeting lagi buat bahas model dan penjualan. Nggak tahu punya waktu buat yang kayak gini-gini,” jelas Julian berusaha menerangkan. Tapi papa masih dengan tenang dan cuek malah fokus kembali ke komputernya.
“Ya nggak pa-pa. Kan tugas papa cuma nunjukin calon buat kamu, nah berhubung Emily tertarik sama kamu juga, ya udah papa nggak mau ngecewain Om Satria juga. Emang kamu nggak suka?” pertanyaan papa terdengar mudah, tapi entah kenapa hal itu jadi menyangkut ke sosok Nila. Gadis yang hampir mengisi kekosongan itu hampir satu tahun sebelum kecelakaan itu terjadi.
Mulut Julian ingin sekali mengucapkan nama Nila, tapi entah untuk beberapa hal, ada sesuatu yang masih belum bisa ia pastikan. Entah Nila ikut merasakan yang sama, tapi jika mungkin, kesempatan itu hanya sepuluh persen. Karena sampai sekarang, Nila tidak pernah memberikannya jawaban.
***
Aksara