Trisna pulang ke rumah setelah satu minggu berlalu. Kali ini ia yang memasak untuk makan malam, menggantikan Tante Puspa yang sedang sibuk dengan buku penjualan butiknya sendiri. Dulu Nila sering datang ke butik Tante Puspa yang kebanyakan menjual gaun-gaun pesta untuk ibu-ibu muda. Karena Nila sempat menjadi wajah sebuah brand konvesional yang membuat wajahnya masuk ke TV, mungkin auranya jadi mudah dideteksi dan alhasil, setiap ada pengunjung yang datang, ia langsung mengenali Nila—yang kebetulan sedang membantu Tante Puspa di butik. Berkat itu, banyak pengunjung yang sudah sering belanja ikut tahu garis keluarga Tante Puspa.
Tante Puspa memang bukan ibu kandungnya. Kematian orangtuanya waktu ia masih SD membuat pukulan berat untuk Nila. Yah, mungkin itu adalah pukulan pertama yang membuatnya tidak bisa melakukan apa pun. Ia masih ingat kenangan lama yang kadang membekas haru. Setidaknya, walau ia tidak punya banyak kenangan dengan mereka, tapi Nila masih ingat bagaimana mama yang cantik dan papa yang tampan. Nila masih punya satu album foto besar yang isinya foto-foto bayi dan perayaan ulang tahun Nila di setiap tahunnya. Di setiap bingkai itu, selalu ada Tante Puspa dan suaminya juga. Hanya saja, sekarang ini, semua berbeda. Baik Tante Puspa atau Nila, sama-sama memiliki riwayat akan kematian yang cukup dekat.
Suami Tante Puspa meninggal karena sakit jantung. Sementara tragedi penuh dadakan itu mengisi keduanya dengan pengalaman yang sama. Tante Puspa menggantikan mama—yang adalah kakaknya untuk merawat Nila, sementara Nila, menggantikan suami Tante Puspa dengan bekerja giat menjadi model. Dulu, sebelum membeli rumah baru ini, Tante Puspa sempat menjual rumah untuk membiayai Nila dan Trisna sekolah. Mungkin itu adalah waktu-waktu tersulit yang dimiliki kedua gadis itu. Tapi karena kegigihan Nila yang tahu rasanya kehilangan—maka itu ia ingin memberikan yang terbaik sebelum waktunya. Ia ingin Tante Puspa dan Trisna—menjadi satu-satunya orang yang ia miliki, karena memang begitu kenyataannya.
Selain mereka berdua, Nila tidak punya siapa pun untuk bertahan.
“Kak Nila,” pintu kamar Nila diketuk, dari luar, kepala Trisna melongok.
“Ya?” Nila menoleh pelan dari jendela luar—pemandangan malam yang masih sama wujudnya seperti dua minggu yang lalu.
“Makanannya udah siap. Yuk makan,” ajak Trisna yang selalu menggugah Nila. Keberadaan gadis itu cukup menjadi pompa kehidupan baru untuknya. Kadang, Nila memang tidak bisa menolak ajakannya karena Trisna selalu punya aura positif yang kuat untuk membuat seseorang tergugah mengikutinya. Itu adalah awalan yang bagus dalam karir Trisna menjadi model.
“Oke. Nanti kakak nyusul. Kakak mau lihat dokumen dulu bentar.”
Trisna belum beranjak, wajahnya beralih agak murung lalu dia pun berjalan masuk tanpa izin.
“Kak,” suaranya merendah, sedikit berbisik dan melirik ke arah pintu kamar yang dibiarkan terbuka. Nila menahan kerut bingungnya. Biasanya, kalau Trisna sudah begini, ada sesuatu yang mengganjalnya.
“Aku baca artikel di website katanya wartawan kemarin pada datang. Emang bener, kak?”
Sudah pasti hal ini. Ia bisa saja menyembunyikannya ke Tante Puspa—yang selalu sibuk di butik, tapi tidak dengan Trisna. Pergaulan di kampus pasti memaksanya untuk tetap melihat kecanggungan ini.
“Bener,” jawab Nila sambil mendorong dirinya ke meja komputer, berusaha mengenyahkan sesuatu yang kadang masih terasa janggal.
“Kakak nggak apa-apa, kan?” tanya Trisna lagi.
Nila baik-baik saja. Pertanyaan semacam itu kadang menjadi bumerang untuknya—jauh dari lubuk hatinya—mungkin dia tidak pernah baik-baik saja. Tidak sebelum ia mengalami kelumpuhan dengan kaki satu yang hanya bisa digunakan—
Sebelum suara itu semakin keras, tangan Trisna yang lembut menyentuh pundaknya, memaksanya kembali tersadar.
“Kak? Kalau kakak butuh bantuan, aku selalu ada, kok. Jangan sungkan, apa pun itu, aku mau bantu kakak.”
Trisna yang tidak pernah berubah, dia yang selalu tahu bagaimana rasanya kehilangan orangtua—setelah kehilangan ayahnya sendiri. Trisna yang selalu berusaha ada—apa pun masalahnya—walaupun umur mereka terpaut lima tahun, tapi dia selalu menjadi Tante Puspa yang lain. Merasakan mereka ada di hidupnya, itu sudah cukup buat Nila.
Nila mengulas senyum, kali ini sambil mendongak dan menatap gadis bermata sayu itu supaya memberinya keyakinan, “aku nggak apa-apa, beneran. Kamu tuh harusnya nanyain mama kamu. Tante Puspa udah kerja keras selama ini. Aku malah nggak bisa bantu-bantu apa cuma merepotkan kalian.”
“Nggak ada yang repot kok, kak.” Trisna memohon, “aku malah sayang kakak,” sahutnya sambil merangkul. Nila tersenyum, ia merasa hangat. Hanya saja, hangat itu singgah beberapa saat. Lalu ketika Trisna melepasnya, sesuatu itu kembali. Menyangkut lagi dalam batinnya yang rasanya akan selalu melekat seperti lem sepatu yang tak bisa dilepas.
“Aku tunggu di ruang makan sama mama ya,’ ujar Trisna akhirnya meninggalkan Nila di kamarnya sendiri.
**
Kapan ya, kira-kira Kak Nila nggak bakal bilang baik-baik saja?
Sudah hampir sepuluh tahun mereka tinggal bersama, dan sebagai adiknya, Trisna tahu kalau Nila tidak pernah baik-baik saja. Ia tahu pasti, sedikit saja berita yang menyenggol dia, Nila terganggu. Apa pun itu, Nila pasti memikirkannya. Kalau tidak, kenapa selama ini dia selalu begitu diam?
“Kakakmu udah dipanggil?” tanya mama Trisna dari ruang TV. Sambil membawa buku penjualannya, ia berjalan ke ruang makan yang ada di samping dapur. Lampu di tengah ruangan berpendar teduh, ia duduk sambil melirik ke pintu kamar Nila yang belum terbuka.
“Ma, mama tahu kemarin ada berita yang wartawan datang ke rumah itu?”
Mama Trisna tidak nampak terkejut, ia hanya menatap sejenak sebelum menghela napas. “Mama tahu, tapi mama nggak mau bilang kakakmu. Takut kepikiran.”
Begitu dibilang, Trisna menarik napas cepat. Mengagetkan mamanya.
“Tadi barusan aku bilang—“
Tangan mama langsung mencubit Trisna. Trisna mengaduh. “Aduh! Aku nggak tahu kalau maksud mama begitu—“ setengah berbisik, tapi mamanya masih kelihatan gemas setengah meringis.
“Tris, mama bilangin ya. Untuk sementara ini, mending kita jangan singgung apa pun dulu soal berita, model, artis, atau apa pun itu yang berhubungan sama karir kakakmu. Mama tahu pasti susah, karena kamu sendiri masih berpatok sama dia. Tapi coba kita pisahkan dulu masalah itu sama hidup kakakmu.”
Penjelasan mama selalu sama. Trisna memang tidak pernah mau menyinggung tapi cepat atau lambat, ia tidak bisa tahan. Ia terlalu khawatir. Terutama ornag-orang di kampus yang mulutnya selalu sama pedasnya seperti para wartawan itu.
“Aku cuma nggak suka setiap kakak dibilang model palsu. Mereka terhasut sama kata-kata wartawan dan setuju kalau sebenarnya kakak menyembunyikan sifat aslinya—makanya, dia dijebak orang lain atau kena karma. Kayak yang kata berita mereka itu. Padahal aku yakin kakak nggak gitu orangnya.”
Teringat lagi setiap Trisna di kelas modelingnya. Orang-orang banyak yang sinis dan terhasut berita. Mereka tahu Trisna adik Nila adalah karena dulu, waktu mereka sama-sama masuk semester di kelas yang sama, dosen menunjukkan Nila sebagai model panutan untuk mereka. Ya tentu siapa yang tidak bangga dengan pencapaian kakaknya itu? Setelahnya, waktu jam istirahat, Trisna pun menunjukkan foto berduanya dengan Nila di salah satu komedi putar sebagai bukti kalau Trisna adalah adik Nila sesungguhnya.
“Tris, kakak lo kena karma apa sih sampai lumpuh begitu?”
“Apa emang semua model itu aslinya palsu?”
“Jangan-jangan lo udah terhasut lagi sama dia?”
“Katanya Nila itu bukan kakak kandung lu, kan? Mending lo tendang dia aja dari KK. Awas nanti sialnya nular.”
“Dih, kalau gitu, nanti kita ikut ketular, dong?”
“Cabut-cabut, jangan dekat-dekat dah. Gue mau jadi model apa adanya.”
Trisna meringis. Sedih dan menangis sendiri pada akhirnya di pojok koridor. Memang tidak semua orang terhasut, tapi beberapa gadis yang dulu pro—sekaligus penggemar kakaknya jadi oleng dan malah mencebik kabar itu semakin gila. Sama gilanya seperti wartawan itu. Kenapa mereka tega memberi pendapat seperti itu? Daripada harus merasa empati, kenapa mereka harus repot-repot membuat keadaan menjadi keruh?
Untung saja saat itu ada Ken, teman cowok dari fakultas designer. Saat satu kampus heboh dengan berita Nila yang jatuh dari lantai dua dari sebuah bangunan dan masih hidup, sebagian merasa itu mukjizat, sebagian berkomentar kalau orang jahat hidupnya memang lebih panjang. Hanya Ken yang berpendapat, kalau itu adalah mukjizat yang diberikan Tuhan untuk Nila lebih melihat mana orang yang benar-benar ada di sisinya dan mendukungnya dan mana orang yang palsu.
“Tris, justru kakakmu itu beruntung. Dikasih kesempatan kedua. Mereka yang bilang begitu sebenarnya cuma iri. Dan ini saatnya kakakmu menyortir ulang mana orang-orang yang memang sayang sama dia dan mana orang yang palsu. Di saat kayak begini, kakakmu pasti diincar banyak banget brand. Udah cantik, berbakat banget untuk menjual produk mereka. Gimana cewek-cewek yang lain nggak iri? Yah, aku sih nggak mengatakan ada orang yang jahatin kakakmu. Mau itu ada pun, kamu hanya perlu mengabaikannya dan fokus ke kakakmu.” Saat itu Trisna tahu Ken suka sama dia, tapi jauh dari tanggapan teman-teman kelasnya, Ken adalah orang yang benar-benar mengatakan itu dengan santai dan tulus.
“Ini pasti saat-saat sulit yang dilalui kakakmu,” ujarnya menutup hari itu. Bagaimana pun, Ken benar. Mungkin Trisna belum bisa menyukai siapa pun untuk sekarang dengan kondisi keluarganya yang begini, tapi baginya Ken adalah satu-satunya orang yang menganggap kalau Nila berhak tetap hidup di atas kecelakaan itu. Dan hidup ini adalah sebuah anugerah untuknya bisa kembali merasakan udara.
Kembali ke waktu sekarang, Trisna tersadar waktu mama membagi piring ke arahnya.
“Benar teman kamu bilang begitu?” tanya mama.
Trisna mengerjap, menghapus bayangan dalam kepalanya lalu mengangguk. “Ya begitu. Tapi Ken bilang, mereka cuma iri.”
Ujung bibir mama sedikit terangkat waktu mendengar nama Ken. Trisna melihat itu langsung mendecakan lidah.
“Aku serius ma,” ujar Trisna, “jangan terganggu sama Ken. Selain dia, aku nggak punya temen lain di kampus yang bisa diajak ngobrol karena mereka semua takut kena s**l—“
“Mama nggak terganggu sama Ken kok. Malah mama senang, kamu bisa percaya sama keadaan dan terutama,” sambil memberikan setumpuk sayur ke atas piring Trisna, mama tersenyum nakal, “mama senang kamu mau terima Ken.”
Pipi Trisna memerah, ia menahan napas. Dulu, Ken pernah datang ke rumah lama untuk menjemput Trisna. Padahal dulu rumah Trisna—rumah lamanya, sebelum Kak Nila membeli rumah baru ini—terlihat kecil dan jelek. Tapi Ken yang kelihatan keren malah berani-berani aja menemputnya. Trisna tidak tahu juga kenapa ia bisa memikat Ken, tapi untuk kesekian kalinya, ia belum mau berpacaran.
“Apaan sih, ma. Aku kan lagi serius.”
“Ya mama juga serius. Toh, mama nggak pernah ngelarang kamu pacaran, kan?”
Benar juga. Trisna cuma menyimpan pembelaannya karena saat itu pintu kamar Nila terbuka. Dengan senyum samar, gadis itu bergabung sambil mendorong kursi rodanya ke dekat meja makan.
“Cie siapa tuh yang mau pacaran?” singgung Kak Nila ikut-ikutan mama yang tersenyum nakal.
Memang mereka berdua ini, sama saja!
**
Selesai makan malam, Nila harus memaksa Trisna untuk mengalah karena ia ingin mencuci semua peralatan. Seperti kebiasaan yang sebelumnya, akhirnya Trisna mengalah karena bujukan Tante Puspa—yang jelas tahu betul tidak ingin lagi terlibat percekcokan di depan cucian piring.
Trisna kembali ke kamarnya, sibuk mengerjakan tugas. Ia sempat memanggil Nila untuk menemaninya mengerjakan tugas atau nanti dia yang ke kamar Nila sendiri. Dua-duanya boleh saja, tapi Nila harus membuka pop up email yang lagi-lagi muncul dengan nama yang sudah tidak asing lagi.
Siapa lagi yang selama ini sering menanyakannya lewat email kalau bukan mantan sahabatnya itu?
Walau masih ragu, tapi kemudian Nila tetap membuka email tersebut. Dari komputernya, ruang kamar yang gelap membuat sinar layar menyiram sebagian sudut kamar. Membuat Nila semakin fokus untuk mendalami suara Lyta yang masih ia ingat jelas.
Dear Nila,
Kita kedatangan anak baru. Apa Claudia udah cerita sama kamu? Nil, banyak banget hal yang pengin aku ceritain ke kamu. Aku terlalu kesepian sampai mungkin sekarang aku kehilangan diriku sendiri. Kamu harus berhenti mengabaikan aku. Aku kangen kamu, Nila. Kapan kamu nggak diemin aku kayak gini? Aku cuma pengin kamu ingat, kalau kamu selalu punya aku. Kamu nggak pernah sendirian.
Nila mendengus.
Setelah apa yang dia lakukan waktu di tangga gedung lama itu, Nila bisa lupa? Sampai kapan pun, hari itu—hari di mana sesuatu mengubah hidupnya sampai detik ini, ia tidak akan melupakannya. Biar saja wartawan mendesis semau mereka. Dengan kenyataan yang sebenarnya, Nila tidak akan kembali ke sana.
Apa yang pembunuh berdarah dingin seperti itu inginkan? Bagaimana dia bisa bertahan hidup tanpa merasa bersalah seperti itu? Apa benar, semua pembunuh seperti itu benar-benar hidup? Sampai kapan pun, punggung Nila yang didorong olehnya, rasa hempasan dan detik-detik kakinya terkulai jatuh bebas menembus mautnya, Nila tidak akan bisa melupakan itu.
Rasa itu sampai kapan pun akan mengikutinya sampai akhir hayat. Dan nama yang membuatnya kecewa hanya dia.
Telepon di atas meja berbunyi. Panggilan dari Claudia. Nila bersyukur karena Claudia menelepon kali ini. Dengan begitu ia bisa melupakan email Lyta dan menghapusnya segera.
“Thank God kamu angkat,” ujar Claudia dari sebrang telepon. Nila mematikan komputernya lalu mendorong diri ke tepi kasur.
“Kenapa?” tanya Nila langsung.
“Besok aku datang ke rumah, ya?”
Nila langsung menolaknya. “Mau ngapain? Aku udah bilang ke kamu, kamu nggak perlu urusin aku lagi selama perawatan ini, Di.”
“Aku tahu. Tapi aku mau ketemu. Ini....”
Kenapa semua orang mau ketemu aku, sih?
Nila menelan ludahnya susah payah. Merasakan dorongan haru yang suka terasa di pangkal tenggorokannya.
“Ini soal wartawan yang datang ke rumah kamu. Aku berani sumpah demi—“
“Aku tahu bukan kamu. Aku tahu,” ujar Nila memotong managernya sebelum ia sempat meneruskan perkataan itu. Tidak perlu. Nila tidak perlu membuat Claudia—satu-satunya orang agensi yang masih—cukup—ia percaya selama ini untuk melakukan itu demi dirinya. Sudah cukup orang-orang, lebih tepatnya manusia untuk masuk ke hidupnya yang sekarang.
“Aku baik-baik aja, Di. Sampai kapan pun, walaupun aku sakit dan pincang, aku akan berusaha.”
Saluran telepon terdengar hening. Dari cara Claudia bernapas, suaranya terdengar berat dan menusuk. Perasaan yang entah bagaimana bisa menyalur cepat ke dasar hati Nila untuk ikut merasakan bahwa Claudia benar-benar menyesal.
“Makasih, Di. Tapi sekarang bukan waktu yang tepat buat kita ketemu.”
***
Aksara