Claudia tidak langsung menjawab. Di seberang sana hanya ada bunyi napas yang ditahan, dan sesuatu yang berderit pelan, mungkin kursi kerja di apartemennya yang selalu ia putar-putar kalau sedang gelisah.
“Oke,” kata Claudia akhirnya.
Nila mengerjap. Ia sudah menyiapkan diri untuk bujukan berikutnya, untuk kalimat “sebentar aja, Nil” yang sudah tiga kali ia dengar minggu ini. Bujukan itu tidak datang.
“Oke?” ulang Nila.
“Aku nggak akan maksa kamu. Kamu bilang bukan waktunya, ya sudah.” Suara Claudia terdengar serak, tapi tertata, seperti orang yang sudah menghafal kalimat itu sebelum menekan nomor. “Tapi aku tetap datang besok. Jam enam pagi. Aku berdiri di depan pagar kamu, sejam aja. Kalau sampai jam tujuh kamu nggak buka, aku pulang dan aku nggak akan telepon kamu seminggu.”
“Di, jangan konyol. Di luar itu dingin.”
“Aku biasa kerja sampai subuh, Nil. Dingin bukan masalah.”
“Kamu udah makan?”
“Nila.”
“Aku cuma nanya.”
“Udah,” jawab Claudia, dan dari nadanya Nila tahu itu bohong. Tapi ia tidak mengejar.
“Pak Hansen tahu kamu mau ke sini?”
“Ini urusanku sendiri, bukan urusan kantor.” Claudia menjawab cepat, terlalu cepat, seakan kalimat itu juga sudah dihafalnya. “Sudah, jangan pikirin itu.”
“Kamu nggak perlu—”
“Aku tahu aku nggak perlu. Aku cuma mau kamu tahu aku ada di sana.” Claudia berhenti, lalu menambahkan lebih pelan, “Tidur, ya. Kamu kelihatan capek walau cuma dari suaramu.”
Sambungan terputus sebelum Nila sempat membalas. Ia menatap layar ponsel yang kembali gelap, memantulkan wajahnya sendiri yang pucat dan matanya yang bengkak. Wajah itu kelihatan seperti milik orang lain.
Ketukan pelan terdengar dari pintu.
“Kak? Udah tidur belum?” Kepala Trisna menyembul dari celah pintu, rambutnya dikuncir asal dan di tangannya ada segelas susu hangat. “Tadi aku dengar Kakak ngomong. Siapa yang telepon?”
“Claudia.”
“Terus?”
“Dia mau datang besok.” Nila menerima gelas itu dan menyesapnya sedikit, sekadar supaya tangannya punya kerjaan. “Aku bilang jangan.”
“Dia nangis?”
“Nggak. Justru itu yang aneh.” Nila memutar gelas di antara dua telapak tangan. “Biasanya dia nangis duluan, terus aku yang nggak tega. Kali ini dia cuma bilang oke.”
“Mungkin dia belajar.”
“Atau dia nyimpan sesuatu.”
Trisna mengernyit. “Sesuatu apa?”
“Entah.” Nila mengangkat bahu. “Namanya juga firasat.”
“Tapi dia tetap datang.”
Nila tidak menjawab, dan Trisna paham itu artinya iya. Adiknya duduk di tepi kasur, memeluk bantal Nila di dada seperti biasa kalau ia mau bicara hal yang tidak enak. “Kak, aku nggak mau ikut campur. Tapi kalau Kak Claudia berdiri di luar pagar sejam, Pak Jovi pasti lewat dan nanya-nanya. Satu kompleks bakal lihat.”
“Biar aja.”
“Kakak yakin?”
“Tante udah tahu belum?”
“Belum. Mama masih di kamar, katanya mau baca-baca katalog gaun dulu.” Trisna menggigit bibir. “Mau aku yang bilang?”
“Jangan. Biar besok pagi aja.”
“Tris.” Nila menghela napas. “Aku capek mikir. Tidur sana, besok kamu kuliah pagi.”
Trisna menatapnya lama sekali, lalu bangkit dan mencium puncak kepala kakaknya sekilas, gerakan yang terlalu cepat untuk ditolak. “Kalau butuh apa-apa, ketuk dinding aja. Aku dengar kok.”
Pintu menutup. Rumah kembali sunyi, kecuali bunyi kulkas di dapur dan sesekali jangkrik dari taman kecil di samping.
**
Nila tidak tidur.
Ia sudah mencoba. Ia berbaring miring, lalu telentang, lalu duduk lagi dengan punggung bersandar ke kepala ranjang dan kaki kanannya diganjal dua bantal supaya tidak berdenyut. Pukul sebelas. Pukul sebelas lewat empat puluh. Setiap kali matanya terpejam, yang muncul bukan Claudia, bukan wartawan, melainkan anak tangga tanpa pegangan dan telapak tangan yang terasa dingin di tulang belakangnya.
Ia menyalakan komputer lagi.
Cahaya layar menyiram sudut kamar yang gelap. Kotak surelnya masih terbuka di nama yang sama, Senalyta, dan pesan yang tadi ia baca tinggal menunggu satu klik di tombol hapus. Satu klik. Ia sudah memikirkan itu setengah jam yang lalu, ketika amarahnya masih panas.
Sekarang jarinya diam di atas mouse.
Aku terlalu kesepian sampai mungkin sekarang aku kehilangan diriku sendiri.
Kalimat itu membuat dadanya sesak dengan cara yang tidak ia sukai. Karena kalau Lyta berpura-pura, Lyta pintar sekali berpura-pura. Dan kalau Lyta tidak berpura-pura...
Nila menggeleng keras. Ia menutup jendela surel tanpa menghapusnya, lalu mematikan komputer sebelum pikirannya sempat melangkah lebih jauh. Bukan karena ia memaafkan. Ia hanya belum sanggup menghapus satu-satunya hal yang masih memanggil namanya dengan nada seperti dulu.
Pukul dua belas lewat lima belas, Nila menyerah pada ranjangnya dan mendorong kursi roda ke dekat jendela. Ia menyibak tirai sedikit, hanya selebar telapak tangan. Jalan di depan rumah sepi. Lampu jalan menyala kuning pucat, dan daun-daun pohon mangga milik Pak Jovi bergoyang tanpa suara.
Di seberang jalan, lampu teras rumah beige itu menyala.
Padahal semua rumah di kompleks ini biasanya sudah gelap sebelum tengah malam. Di bawah cahaya itu, di anak tangga paling atas, duduk seseorang dengan siku bertumpu di lutut. Rambut gondrongnya terurai tidak dikuncir, dan di tangannya ada ponsel yang layarnya menyala lalu padam, menyala lalu padam, seperti orang yang ingin menekan sebuah nama tapi tidak jadi.
Nathan.
Nila sudah bersiap mencibir. Cowok yang menyeruduknya keluar dari api sambil memanggil Amenila dengan nada sok akrab itu, seharusnya sedang tidur nyenyak di kasur empuk. Tetapi laki-laki di tangga itu sama sekali tidak kelihatan centil. Bahunya turun. Ia menatap ponselnya lama, mengangkatnya sekali seakan mau menempelkannya ke telinga, lalu menurunkannya lagi ke lutut.
Berapa lama dia duduk begitu?
Nila tidak tahu kenapa pertanyaan itu membuatnya betah di jendela. Ia hanya tahu bahwa untuk sesaat, ada orang lain yang juga tidak bisa tidur di jam begini, dan itu anehnya bukan terasa mengganggu. Tidak ada yang meminta apa pun dari Nila dari seberang jalan itu. Tidak ada yang menunggu jawabannya.
Lalu Nathan menoleh.
Gerakannya pelan, bukan karena mendengar apa-apa. Pandangannya jatuh tepat ke arah jendela Nila. Jaraknya terlalu jauh untuk melihat wajah, tirai itu pun hanya terbuka sejari, tapi Nila merasa tertangkap basah. Ia buru-buru menarik tirai sampai tertutup rapat, jantungnya berpacu seperti habis berlari.
“Konyol,” bisiknya pada kamar kosong. “Dia nggak mungkin lihat.”
Ia memutar roda kursi kembali ke ranjang. Entah bagaimana, saat kepalanya menyentuh bantal, matanya terpejam juga.
**
Jam di meja bunyi pukul lima lewat lima puluh ketika Nila terbangun karena silau tipis yang menembus celah tirai. Lehernya kaku. Ia duduk perlahan dan mengintip lagi, kali ini lebih lama.
Lampu teras di seberang sudah mati. Tangga itu kosong.
Dan di depan pagar rumahnya sendiri, di bawah langit yang masih kelabu, berdiri seorang perempuan mungil dengan mantel krem yang kebesaran. Ia memeluk sebuah kardus kecil di dada dan menatap lurus ke jendela kamar Nila, seakan sudah tahu di mana Nila akan muncul.
Claudia datang sepuluh menit lebih awal.
Aksara