Bukan Kenangan

Di dalam sebuah kamar rumah sakit yang luas dan hanya ada satu ranjang pasien, Tante Puspa masih ingat kejadian pertama di mana Nila nekat turun dari ranjangnya lalu tanpa sepengetahuan siapa pun, ia hampir melompat dari jendela di samping kamar. Kalau bukan saat itu Tante Puspa masuk ke ruangan bersama dokter dan suster yang kebetulan mau melakukan check up kepadanya, mungkin hari itu, ia akan kehilangan Nila selamanya.            Sejak Nila menjadi model dari umur lima belas tahun, meragakan busana di sekolah busananya, Tante Puspa selalu merasa kalau takdir Nila ada di atas karpet runway itu. Di bawah gaun penuh gemerlap yang menceritakan setiap kain benangnya dengan banyak kenangan. Sebagai pemilik butik ternama di sebuah mall, Tante Puspa selalu tidak pernah bosan memenuhi hidup Nila sejak dulu dengan mimpi-mimpi yang ia harap bisa Nila bahagiakan.            Tapi nyatanya, dengan bimbingan secara tidak langsung itu, Nila malah berubah menjadi anak yang penuh ambisi dan kuat mental. Tante Puspa bisa melihat kalau Nila selain berani, ia selalu menerima masukan semua orang. Bahkan ketika ia sudah berada di atas angin pada karirnya, Nila selalu mencegah mendekati media sosial yang tidak resmi demi menjaga nama baiknya. Itu bukan hal yang lumrah karena beberapa model menginginkan pandangan dari banyak pihak supaya karirnya bisa melejit.            Berbeda dengan Nila, Tante Puspa jelas tahu apa keinginan gadis itu hingga mau menjadi model.            Ia ingin mencari kebahagiaan. Sesuatu yang membuat hidupnya selalu bertalu-talu, merasakan adrenalin di bawah nadinya, dan bersinggungan dengan sesuatu yang hidup selain manusia. Selain makhluk hidup. Ia percaya, dalam dunia model, baju juga punya hati. Ia punya sudut di mana ia harus merasakan keberadaannya itu. Hanya saja, kebahagiaan itu tandas direnggut oleh takdirnya sendiri.            Malam waktu Nila masih di rawat sakit beberapa bulan yang lalu, Tante Puspa yang mengalami stress melihat Nila sempat bertanya dengan serius kepada gadis itu.            “Apa yang kamu rasakan sekarang, Nila?”            Di atas tempat tidur tempat Nila selalu berada, gadis yang sedang menatap langit malam dari balik jendela kamar pasien terdiam. Kebiasaan baru Nila sejak ia dirawat di rumah sakit—diam yang lama sebelum menjawab atau mengatakan sesuatu. Diam yang begitu intens hingga seseorang bisa merasakan suara hati yang enggan hidup di dunia ini bisa merasakannya.            Mata rapuh Nila di bawah rambutnya yang awut-awutan pelan-pelan melihat ke arah Tante Puspa.            “Nggak ada.”            Jawaban itu membuat Tante Puspa menelan ludah dengan susah payah. Keadaan tidak pernah membaik. Seiring perawatan, ia selalu merasa kalau Nila bisa saja tidak akan bisa move on. Banyak hal yang ingin ia tanyakan, terutama tentang kejadian itu—bagaimana bisa Nila jatuh, tapi ia belum siap membangkitkan memori yang entah bisa saja memicu Nila kembali menjatuhkan diri seperti hari itu.            “Nila, kamu boleh cerita sama tante, apa aja. Tante mau dengar, apa pun yang kamu pikirkan, apa yang kamu rasakan. Tante mau kamu anggap tante orang yang benar-benar kamu percaya di sini. Selain dokter tentu saja,” kata-kata itu sukses membuat Nila tersenyum kecil.            “Tante udah banyak membantu, kok. Sekarang tante istirahat aja, ya?”            “Asal kamu istirahat juga,” sahut Tante Puspa membuat Nila menghela napas pelan. Gadis itu menurunkan pandangannya, lalu mulai merebahkan punggungnya lebih rendah bersiap berbaring. Tante Puspa membantu menurunkan tumpukan bantal di belakangnya, lalu membantu Nila menarik selimut hingga menutup setengah dadanya. Dari pinggir ranjang, Tante Puspa mengusap lembut kening Nila penuh kasih sayang.            “Semua baik-baik aja, kamu pasti sembuh,” ucap Tante Puspa pelan.            Mata sayu Nila mengerjap seiring usapan lembut Tante Puspa. Tak melepas tatapan itu, Nila berujar serak, “tante, kenapa aku nggak mati aja ya?”            Mendapati pertanyaan itu, Tante Puspa berusaha mengendalikan dirinya. Kengerian yang menjadi ingatan terakhirnya waktu melihat Nila mau terjun dari jendela kamar adalah hal yang paling ia takutkan. Ia bahkan tidak yakin bisa membuang perasaan itu. Sebagai gantinya, Tante Puspa hanya tersenyum ringkih.            “Karena tante masih butuh kamu, Nila.”            “Buat apa? Kalau tante bilang aku harus bahagia, aku udah cukup, kok—“            “Bahagia itu nggak pernah ada takarannya, Nila,” sela Tante Puspa, “dan cukup atau nggak, itu bukan sesuatu yang pasti. Kamu harus hidup, karena Tuhan menyuruhmu.”            Senyum kecil terbit di bibir Nila, “kalau gitu, Tuhan itu nggak adil, ya,” jeda sejenak sebelum Nila melanjutkan lagi, “buat apa aku hidup kalau bukan buat merasa bahagia?”            Usapan Tante Puspa semakin melembut, ingin mengutarakan sejauh apa pemikiran yang diselami gadis itu sebagai batu loncatan kalau hidup ini tidak sesuai seperti yang ia pikirkan.            “Nggak ada yang pernah tahu landasan tujuan orang. Dan definisi kehidupan di dunia ini bukan hanya tentang bahagia. Tapi tentang rasa sakit juga. Semakin sakit kamu pernah merasa, semakin dalam jejak bijaksana yang bakal kamu punya. Karena tanpa rasa sakit, kamu nggak akan tahu rasanya bahagia dan sembuh.”            Setelah berbicara hampir semalam tentang kehidupan, Nila pun tertidur. Lama perawatan Nila hampir tiga bulan lebih. Pemberian obat, perawatan mental dan pikiran Nila, terapi setiap minggunya, tanpa memberikan hasil yang maksimal, Nila masih belum bisa kembali berjalan seperti orang normalnya. Karir menjadi model terhambat, dan seolah mengabaikan model, Nila justru tidak pernah ingin mencari tahu soal itu. Hidupnya yang dulu selalu menekankan fashion di setiap kesehariannya, mulai hari itu, Nila berubah.            Kamar adalah ruang studio. Dapur adalah tempat makeup, sementara kamar mandi adalah tempat meeting-nya. Gadis itu tidak pernah sadar kapan ia terhasut suara di pikirannya sendiri dan kapan ia bisa benar-benar sadar sepenuhnya. Setiap hari, walaupun Tante Puspa beberapa jam pergi ke butik hanya untuk melihat para pekerjanya, ia dengan telaten merawat Nila, menjaga pikirannya terus ada di sisinya. Tidak pergi, tidak tertinggal.            Tante Puspa tidak tahu bagaimana caranya untuk mengenalkan kehidupan yang baru. Sejak gosip yang menyebarkan kalau Nila teledor dan terpeleset dari lantai dua tempat pemotretan itu, Tante Puspa khawatir kalau Nila malah kembali tidak bisa berpindah ke mana pun selain menetap di masa lalu yang menderanya itu. Tante Puspa takut, pikiran Nila menghasut segala jiwa raganya untuk terus membayang-bayangi kecelakaan itu seakan hari besok akan selalu sama seperti hari ini, dengan kata lain, Tante Puspa takut, pikiran Nila menghasutnya untuk; mati.            Sebagai manusia, Tante Puspa tahu kalau pikiran adalah pusat utama di mana kita bisa mengendalikan sesuatu yang ada di sekitar kita. Mengendalikan tubuh, mengendalikan saluran pernapasan, mengendalikan perasaan kita terhadap sesuatu, meresponnya dan menerimanya. Tapi segala yang terjadi dengan Nila justru diendap terlalu lama dan hasilnya malah tidak keluar. Nila tidak bisa menilai apa-apa, pemikirannya tersumbat di tengah seluruh pertanyaan yang mungkin berputar-putar bersama penyesalannya; kenapa aku masih hidup hanya untuk menderita?            Media menjelaskan tentang kecelakaan yang faktanya masih digantung tentang Nila itu—model kelas atas yang mengalami kecelakaan nahas tapi masih bertahan hidup. Mereka menjelaskan bagaimana seorang model yang hidup di atas kesempurnaan di depan kamera, kini harus mendekam dalam penjara dalam pikirannya soal keteledoran yang memakan namanya sendiri. Orang-orang banyak berspekulasi, memberi pendapat, menggiring opini seakan model memang hanya boneka karya yang dikomentari sana-sini seakan mereka lupa, kalau Nila juga manusia.            Apalagi waktu Tante Puspa dengan susah payah menahan para wartawan yang sering diam-diam masuk ke rumah dan mencegat Tante Puspa. Mereka berebut mengajukan pertanyaan yang jawabannya tidak akan pernah Tante Puspa jawab, lalu ketika mendapati itu, para wartawan itu menganggap kalau Nila memang pengecut dan tidak berani mengakui kesalahannya sendiri. Banyak pro dan kontra yang terjadi. Influencer i********: banyak yang membelanya. Tante Puspa sendiri dengar dari anaknya—Trisna yang beberapa hari pulang ke rumah untuk menceritakan kejadian itu. Karena Trisna sendiri menyewa indekos di dekat sekolahnya, ia jadi jarang menjaga Nila dan jarang terlibat aksi pencegatan yang dilakukan para wartawan media murahan.            Untung saja, Pak Jovi—salah seorang agen polisi tua yang waktu itu baru pulang kerja melihat Tante Puspa sedang dicegat wartawan. Pak Jovi langsung membantu dan mengusir mereka sambil memamerkan lencana. Waktu itu Tante Puspa memang belum kenal dengan tetangga-tetangga di sekitar kompleks. Kebetulan mereka juga baru pindah satu minggu, Pak Jovi dengan ramah mengenalkan diri dan menawarkan bantuan keamanan.            Walau Pak Jovi tidak setiap saat ada—karena beliau selalu pergi kerja setiap pagi dan pulang malam, tapi Tante Puspa beberapa kali berkunjung ke rumahnya dan bertemu istri Pak Jovi. Kompleks perumahan yang mewah itu masih punya satu pagar rendah seperti rumah Pak Jov. Istri polisi itu bercerita, kalau orang-orang di sekitar kompleks memang jarang bersosialisasi. Kebanyakan dari mereka punya jabatan dan karir penting. Mereka sibuk mengatur dirinya sendiri jadi jarang bertamu untuk mendatangi orang baru. Lalu waktu istri Pak Jovi bertanya Tante Puspa tinggal dengan siapa, barulah ia menceritakan kondisi Nila.            “Nila, keponakan saya yang baru mengalami kecelakaan itu keadaannya memang agak kritis,” cerita Tante Puspa dibalas tatapan simpatik dari Dinah—istri Pak Jovi.            “Saya sempat lihat beritanya di TV. Setiap ke salon, orang-orang di sana sering bicarain Nila. Yah, saya sih nggak bakal tahu kalau waktu itu nggak bantuin kalian dari mobil ambulans. Terus sekarang keadaannya gimana? Kamu tinggal gini, nggak apa-apa?”            “Dia selalu baik-baik saja. Sekarang sedang tidur abis makan obat. Tapi definisi baik-baik saja versi Nila itu jauh berbeda dari kita.”            Dinah mengerutkan alis bingung, “maksud kamu?”            Percakapan ibu-ibu itu pun berakhir alot. “Nila kehilangan asanya. Dia selalu merasa lebih baik mati daripada hidup. Yang bikin sedih adalah, setiap berita di TV menyinggung masalah ini, mereka selalu beranggapan bahwa Nila yang salah. Dan kecelakaan ini adalah hal yang patut dia rasakan karena keteledoran itu. Saya nggak terima. Kenapa mereka semua nggak menghargai Nila? Nila kritis karena bukan masalah fisiknya saja, tapi mental dan hatinya ikut terganggu. Dan itu lebih membutuhkan banyak waktu. Saya tidak tahu apa sanggup melihat Nila—“            Dinah mengusap-usap punggung Tante Puspa yang selalu menangis setiap menceritakan keponakan kesayangannya itu. Baginya, kehidupan yang Nila tempuh sejak kecil sudah perjuangan yang keras. Kenapa di saat-saat seperti ini Nila masih harus mengalami pahitnya kehidupan lagi? Setiap Tante Puspa menanyakan hal itu, tidak ada yang bisa menjawab. Tak lebih dari meragukan diri sendiri, Tante Puspa bahkan sering kehilangan kepercayaan dirinya. Ia takut kalau suatu hari, Nila benar-benar tidak bisa sembuh. Dan Tante Puspa ikut tenggelam dengan energi gadis itu.            “Jangan pesimis. Semakin kamu mempertanyakan keadaannya, semakin terkuras energimu buat membayangkan hal yang nggak-nggak. Lebih baik, kamu ajak dia jalan-jalan, ke mall, baca buku—“            “Percuma,” Tante Puspa menggeleng, “kadang, hal-hal itu malah ditolak karena Nila nggak sanggup buat nerima semuanya lagi. Dia masih menolak. Sesuatu yang mengganjal, yang sampai sekarang dia tahan dan nggak pernah kita tahu itu selalu menahannya buat melakukan sesuatu. Hal itu yang masih menjadi pertanyaan saya. Apa benar, hanya karena keteledoran semata dia benar-benar kehilangan optimisnya? Nila selalu penuh energi, ceria dan manis, tapi karena kelumpuhan ini, segala optimistis yang dia punya seperti hilang gitu aja. Tertarik oleh sesuatu, entah apa. Dan nggak tahu sampai kapan dia bisa jujur sama saya.”            Dinah menarik tisu, lalu mengangsurkannya ke Tante Puspa. Mengusap air matanya yang bercucuran tak habis-habis.            “Kalau gitu, kamu harus kasih dia waktu. Semua orang punya banyak waktu untuk mengerti dirinya masing-masing kok. Yang kamu lakukan cuma harus menunggu.”            Tapi sampai kapan?            Di tengah langit yang berpendar dan surut oleh waktu lagi, Tante Puspa selalu menanti itu. Menunggu detik jam berputar, seiring harapannya yang terus terkikis. Ini hampir mencapai empat bulan. Tapi Nila, masih belum mau menerima dirinya, bahkan hari ini—ia lagi-lagi hampir bunuh diri.            Berapa hari lagi Tante Puspa harus menahan segala derita ini? ***