Hujan turun tanpa aba-aba ketika bus antarkota memasuki Terminal Pulo Gebang. Rintiknya memantul di kaca jendela, mengaburkan lampu-lampu Jakarta menjadi garis-garis panjang berwarna kuning dan merah. Di balik kaca yang berembun itu, Nadira Pramesti memandang kota yang selama ini hanya ia kenal dari unggahan media sosial dan cerita teman-temannya.
Jakarta tampak indah dari kejauhan.
Namun semakin dekat, kota itu terlihat seperti manusia yang terlalu lelah untuk sekadar tersenyum.
Nadira mengembuskan napas pelan. Tas ransel hitam yang dipeluknya terasa lebih berat daripada isinya. Bukan karena pakaian atau laptop di dalamnya, melainkan karena semua harapan yang ia bawa dari kota kecil tempat ia dibesarkan.
"Aku pasti bisa."
Kalimat itu ia ulang berkali-kali sejak bus berangkat semalam.
Dua puluh tujuh tahun hidup, baru kali ini ia benar-benar meninggalkan rumah. Ibunya menangis saat melepas kepergiannya. Ayahnya hanya menepuk bahunya sambil berkata, "Kalau capek, pulang. Rumah selalu ada."
Kalimat sederhana itu justru membuat dadanya sesak.
Ia turun dari bus bersama puluhan penumpang lain. Hujan menyambut dengan dingin yang berbeda. Tidak seperti hujan di kampungnya yang membawa aroma sawah, hujan Jakarta berbau aspal, knalpot, dan debu yang dipaksa turun ke tanah.
Ponselnya bergetar.
Ibu.
"Sudah sampai, Nak?"
Nadira tersenyum tipis.
"Sudah, Bu. Jangan khawatir."
"Jangan lupa makan."
"Iya."
"Kalau ada apa-apa, telepon."
Nadira menatap layar beberapa detik sebelum membalas.
"Pasti."
Ia tahu ibunya sedang berusaha terdengar tenang.
Padahal yang lebih takut sebenarnya adalah dirinya sendiri.
---
Apartemen yang disewanya berada di kawasan Kalibata. Bangunannya tidak mewah, tetapi cukup bersih. Lorong-lorong sempit dipenuhi suara televisi dari balik pintu, aroma mi instan, dan sesekali tangis bayi.
Unit yang ia sewa hanya terdiri dari satu kamar tidur kecil, dapur mungil, dan balkon sempit yang menghadap deretan gedung.
Bagi Nadira, tempat itu sudah lebih dari cukup.
Ia membuka koper.
Hanya ada beberapa potong pakaian, sebuah novel lama, laptop, dan bingkai foto keluarganya.
Ia meletakkan foto itu di atas meja.
"Semoga aku bertahan lama di sini."
---
Seminggu kemudian.
Rutinitas mulai terbentuk.
Pagi berangkat kerja.
Malam pulang dengan tubuh lelah.
Nadira bekerja sebagai copywriter di sebuah agensi digital. Gajinya cukup untuk membayar sewa apartemen, makan, dan sesekali mengirim uang kepada orang tuanya.
Ia menyukai pekerjaannya.
Meski sering lembur hingga malam, ia merasa sedang membangun hidup yang selama ini diimpikan.
Sampai suatu pagi semuanya berubah.
"Nadira."
Suara manajernya terdengar kaku.
"Masuk sebentar."
Ruangan itu terasa terlalu sunyi.
Manajer HR duduk di samping atasannya.
Tatapan mereka membuat firasat buruk muncul.
"Kami minta maaf..."
Kalimat itu saja sudah cukup.
Perusahaan kehilangan klien terbesar.
Puluhan karyawan harus dilepas.
Nama Nadira termasuk di antaranya.
Ia menerima amplop pesangon dengan tangan dingin.
Tidak ada drama.
Tidak ada tangisan.
Hanya perasaan kosong yang sulit dijelaskan.
---
Sore itu hujan turun lagi.
Nadira duduk sendirian di halte TransJakarta.
Orang-orang berlalu-lalang sambil menatap layar ponsel.
Tak seorang pun memperhatikan perempuan yang baru saja kehilangan pekerjaannya.
Ponselnya kembali bergetar.
Ibu menelepon.
Nadira menolak panggilan itu.
Ia belum siap bercerita.
Belum siap mendengar suara ibunya.
Belum siap dianggap gagal.
---
Malamnya, pemilik apartemen mengetuk pintu.
"Nak Nadira."
"Iya, Bu Ratna."
"Ibu cuma mengingatkan... bulan depan uang sewanya jatuh tempo."
Nadira tersenyum kecil.
"Iya, Bu."
Padahal ia tahu isi rekeningnya mulai menipis.
---
Hari-hari berikutnya dihabiskan mengirim puluhan lamaran kerja.
Tidak ada jawaban.
Jakarta bergerak terlalu cepat.
Sementara Nadira merasa tertinggal.
Suatu sore ia duduk di sebuah kedai kopi murah sambil memperbaiki portofolio.
Di meja sebelah, seorang pria sedang mengedit foto-foto hitam putih di laptopnya.
Rambutnya sedikit berantakan.
Kaus hitam polos.
Jaket denim lusuh.
Headphone menggantung di leher.
Sesekali ia tersenyum sendiri melihat hasil fotonya.
Barista datang.
"Mas Arga, seperti biasa?"
Pria itu mengangguk.
"Tolong kopinya dibuat lebih pahit."
Barista tertawa.
"Kalau lebih pahit lagi nanti protes."
Pria itu ikut tertawa.
Tawanya ringan.
Entah mengapa membuat suasana kedai terasa lebih hangat.
Nadira tidak terlalu memedulikannya.
Sampai listrik di kedai tiba-tiba padam.
"Yah..."
Beberapa pelanggan mengeluh.
Nadira panik.
Dokumen yang sedang ia kerjakan belum sempat tersimpan.
"Astaga..."
Pria di meja sebelah menoleh.
"Laptopmu habis baterai?"
"Iya."
"Ada power bank laptop."
Nadira terdiam.
"Boleh pinjam?"
"Tentu."
Ia menyerahkan perangkat itu tanpa banyak bicara.
Lima belas menit kemudian listrik kembali menyala.
Nadira mengembalikannya.
"Makasih."
"Sama-sama."
Hanya dua kata.
Namun entah mengapa wajah pria itu terasa mudah diingat.
Ia kembali tenggelam dalam pekerjaannya.
Begitu pula Nadira.
Mereka pulang tanpa saling mengetahui nama.
Tanpa menyadari bahwa pertemuan singkat itu hanyalah awal dari kisah yang akan mengubah hidup keduanya.
Di luar, hujan kembali turun.
Jakarta masih sibuk.
Masih bising.
Masih tidak peduli pada siapa pun.
Tetapi malam itu, di antara jutaan orang yang saling berpapasan, dua kehidupan baru saja mulai bergerak menuju satu titik yang sama—tanpa mereka sadari.
Aksara