Sudah tiga hari sejak pertemuan di taman.
Nadira mencoba menjalani hidup seperti biasa. Ia bangun pagi, menyeduh kopi, membuka laptop, menyelesaikan revisi, lalu sesekali menghirup udara dari balkon apartemen yang sempit. Namun, "biasa" ternyata hanya tampak dari luar.
Di dalam dirinya, ada kegelisahan yang terus mengendap.
Saka tidak lagi menelepon.
Justru itulah yang membuat Nadira merasa tidak tenang.
Pria itu bukan tipe yang mudah menyerah.
---
Pukul sembilan pagi, ponselnya berbunyi.
Sebuah pesan masuk dari nomor yang belum disimpan.
«Aku titip sesuatu di resepsionis apartemen. Tolong diambil. — Saka»
Nadira mengembuskan napas panjang.
"Apa lagi sekarang..."
Dengan langkah enggan, ia turun ke lobi.
Petugas resepsionis menyerahkan sebuah kotak kecil yang dibungkus rapi.
"Tadi pagi ada yang mengantar."
"Terima kasih."
Sesampainya di apartemen, ia membuka kotak itu.
Di dalamnya hanya ada sebuah buku.
Novel favoritnya.
Novel yang dulu pernah ia pinjamkan kepada Saka saat mereka masih bersama.
Di halaman pertama terselip secarik kertas.
"Aku baru sadar, ada banyak hal yang seharusnya kukembalikan lebih cepat."
Nadira menatap tulisan itu lama.
Lalu menutup buku tersebut tanpa membaca isinya lagi.
Masa lalu tidak selalu layak dibuka kembali.
---
Siang harinya, terdengar ketukan di pintu.
Arga berdiri sambil membawa plastik berisi buah-buahan.
"Kamu sakit?"
Nadira tertawa bingung.
"Nggak."
"Wajahmu pucat."
"Kurang tidur."
Arga mengangkat kantong belanja.
"Kalau begitu, vitamin."
"Kamu ini tetangga atau satpam?"
"Dua-duanya kalau perlu."
Candaan itu membuat Nadira tersenyum.
"Masuk, deh."
Untuk pertama kalinya, Arga masuk ke apartemen Nadira.
Ruangan itu sederhana.
Rak buku kecil di sudut.
Tanaman hias mungil di dekat jendela.
Foto keluarga di atas meja.
Arga memperhatikan semuanya tanpa banyak komentar.
"Rapi."
"Aku nggak bisa kerja kalau berantakan."
"Berarti apartemenku gagal total."
Nadira tertawa.
"Aku sudah menduga."
---
Saat Nadira membuat teh di dapur, Arga melihat buku yang tergeletak di meja.
"Bagus, ya."
Nadira menoleh.
"Oh... itu."
"Kamu suka penulis ini?"
"Dulu."
"Dulu?"
"Banyak hal berubah."
Arga tidak bertanya lagi.
Ia mulai memahami satu hal tentang Nadira.
Jika perempuan itu menjawab singkat, berarti ada cerita panjang di baliknya.
Dan cerita itu belum siap dibagikan.
---
Mereka menghabiskan sore dengan mengobrol ringan.
Tentang film lama.
Tentang makanan favorit.
Tentang kebiasaan-kebiasaan kecil yang sering dianggap sepele.
"Kamu selalu lupa sarapan?" tanya Nadira.
"Iya."
"Pantas lambungmu sering kambuh."
"Kok tahu?"
"Kemarin aku lihat ada obat maag di meja apartemenmu."
Arga menggeleng sambil tersenyum.
"Berarti sekarang gantian kamu yang memperhatikan hal-hal kecil."
Nadira baru sadar.
Tanpa sengaja, ia memang mulai memperhatikan Arga.
Hal-hal sederhana yang sebelumnya tidak berarti, kini justru mudah ia ingat.
---
Menjelang magrib, ponsel Arga berdering.
Nama yang muncul membuat senyumnya menghilang.
Ayah.
Ia menatap layar beberapa detik.
Lalu menolak panggilan itu.
"Kamu nggak angkat?" tanya Nadira.
"Nanti saja."
"Masih marah?"
Arga tersenyum tipis.
"Kadang memaafkan itu lebih mudah daripada kembali."
Kalimat itu membuat Nadira terdiam.
Ada luka yang tidak terlihat, tetapi terasa nyata dalam setiap jawaban Arga.
---
Malam itu, setelah Arga kembali ke apartemennya, Nadira duduk sendirian di balkon.
Angin malam membawa aroma hujan.
Ia membuka buku kiriman Saka sekali lagi.
Di sela-sela halaman, sebuah foto lama jatuh ke lantai.
Foto mereka berdua.
Masih tersenyum lebar.
Masih percaya bahwa masa depan akan berjalan sesuai rencana.
Nadira memungut foto itu.
Beberapa detik ia menatapnya.
Lalu memasukkannya kembali ke dalam amplop tanpa sepatah kata.
"Sudah selesai..."
bisiknya pelan.
Namun tepat saat ia hendak menutup jendela balkon, sebuah mobil hitam berhenti di seberang jalan.
Orang yang duduk di balik kemudi tampak memperhatikan apartemen.
Nadira tidak bisa melihat wajahnya karena kaca mobil yang gelap.
Beberapa detik kemudian, mobil itu pergi.
Ia menganggapnya hanya kebetulan.
Padahal, seseorang memang sedang mencari kesempatan untuk kembali masuk ke dalam hidupnya.
Dan kali ini, bukan hanya masa lalu yang datang.
Rahasia tentang Arga perlahan mulai bergerak menuju permukaan—rahasia yang akan membuat Nadira mempertanyakan apakah semua pertemuan mereka benar-benar terjadi secara kebetulan, atau justru telah dimulai jauh sebelum mereka saling mengenal.
Aksara