Jakarta selalu punya cara menghapus jejak hujan.
Pagi itu, jalanan kembali dipenuhi kendaraan, trotoar dipenuhi langkah tergesa-gesa, dan kedai kopi di sudut jalan kembali dipenuhi orang-orang yang mengejar tenggat waktu.
Namun, tidak demikian dengan hati Nadira.
Panggilan dari Saka semalam masih berputar di kepalanya. Ia berusaha menguburnya di balik pekerjaan, tetapi setiap kali layar ponselnya menyala, jantungnya kembali berdegup lebih cepat.
Di meja kerjanya, laptop pinjaman Arga masih terbuka. Naskah yang harus diselesaikan sudah hampir rampung, tetapi pikirannya terus melayang.
"Dira, fokus..."
Ia menepuk pelan pipinya sendiri.
Tak lama kemudian, notifikasi surel masuk.
Proyek disetujui. Pembayaran akan ditransfer hari ini.
Nadira tersenyum lega.
Setidaknya, ada satu kabar baik di tengah kekacauan pikirannya.
---
Sore harinya, Arga mengirim pesan.
"Masih kerja?"
"Baru selesai."
"Turun, yuk. Jalan kaki sebentar."
Nadira ragu sejenak. Namun setelah hampir seharian menatap layar, ia merasa memang perlu menghirup udara luar.
Lima belas menit kemudian mereka berjalan menyusuri taman kota yang tidak jauh dari apartemen.
Anak-anak berlarian di jalur pejalan kaki.
Beberapa pasangan duduk di bangku taman.
Pedagang minuman sibuk melayani pembeli.
"Kamu kelihatan capek," kata Arga.
"Kelihatan banget?"
"Biasanya kalau lagi banyak pikiran, kamu jalan sambil lihat ke bawah."
Nadira menghentikan langkah.
"Kamu memperhatikan itu?"
Arga tersenyum kecil.
"Profesi fotografer bikin aku terbiasa memperhatikan hal-hal kecil."
Nadira hanya mengangguk. Ada sesuatu dalam diri Arga yang membuatnya merasa aman, tetapi sekaligus sulit ditebak.
---
Mereka membeli es teh di gerobak pinggir taman.
Saat sedang mengobrol ringan, suara seseorang memanggil dari belakang.
"Dira."
Nadira membeku.
Ia mengenali suara itu bahkan sebelum berbalik.
Saka.
Pria itu berdiri beberapa meter dari mereka. Kemeja biru muda yang dikenakannya tampak rapi. Jam tangan mahal melingkar di pergelangan tangan kirinya. Penampilannya jauh berbeda dibandingkan dua tahun lalu.
"Dira... akhirnya ketemu juga."
Nadira menarik napas pelan.
"Halo, Saka."
Tatapan Saka kemudian berpindah kepada Arga.
"Temanmu?"
Arga mengulurkan tangan lebih dulu.
"Arga."
"Saka."
Jabat tangan itu berlangsung singkat, tetapi udara di antara mereka terasa berubah.
"Aku ganggu?" tanya Saka.
"Kami memang sudah mau pulang," jawab Nadira datar.
Saka tersenyum tipis.
"Boleh bicara sebentar?"
"Ada apa?"
"Berdua."
Nadira terdiam.
Arga membaca situasi itu dengan cepat.
"Aku tunggu di sana."
Ia menunjuk bangku taman yang berjarak beberapa meter.
Begitu Arga menjauh, Saka mengembuskan napas panjang.
"Kamu kelihatan berbeda."
"Orang memang berubah."
"Aku minta maaf."
Nadira menatapnya tanpa ekspresi.
"Sudah terlambat."
"Dira, aku tahu."
"Kalau tahu, kenapa baru sekarang?"
Saka menundukkan kepala.
"Dulu aku terlalu sibuk mengejar karier."
"Dan sekarang?"
"Aku sadar ada yang lebih penting."
Nadira tersenyum hambar.
"Kesadaran yang datang terlambat tetap saja terlambat."
Kalimat itu membuat Saka terdiam.
---
Di bangku taman, Arga berpura-pura sibuk memotret langit senja.
Padahal sesekali ia melirik ke arah Nadira.
Ia tidak berusaha mendengar percakapan mereka.
Tetapi ekspresi Nadira sudah cukup menjelaskan bahwa pertemuan itu bukanlah sesuatu yang mudah.
Beberapa menit kemudian, Nadira menghampirinya.
"Ayo pulang."
Arga mengangguk.
Mereka berjalan tanpa banyak bicara.
Baru setelah keluar dari taman, Arga berkata pelan,
"Dia mantanmu?"
Nadira tidak terkejut.
"Kelihatan, ya?"
"Sedikit."
Nadira tertawa kecil.
"Lagi-lagi sedikit."
"Fotografer jarang salah membaca ekspresi."
Ia menghela napas.
"Dia orang yang pernah mau kunikahi."
Arga menghentikan langkah.
"Kamu pernah bertunangan?"
"Hampir."
"Terus?"
Nadira menatap jalan di depan mereka.
"Tiga bulan sebelum rencana pernikahan, aku tahu dia lebih memilih pekerjaannya daripada mempertahankan hubungan kami."
"Itu sebabnya kalian berpisah?"
"Bukan cuma itu."
Nadira tersenyum pahit.
"Tapi aku belum siap menceritakan semuanya."
Arga mengangguk pelan.
"Kalau begitu... aku juga belum akan bertanya."
Mereka kembali berjalan.
Langit mulai gelap.
Lampu-lampu kota menyala satu per satu.
Di tengah keramaian Jakarta, dua orang itu melangkah berdampingan dalam diam.
Tidak semua keheningan terasa canggung.
Ada kalanya diam justru menjadi cara paling tulus untuk menemani seseorang.
Namun, dari kejauhan, Saka masih berdiri memandangi mereka.
Tatapannya berhenti pada sosok Arga.
"Lelaki itu..."
Ia mengingat wajah tersebut seolah pernah melihatnya di suatu tempat.
Meski belum menemukan jawabannya, satu hal telah tumbuh dalam benaknya.
Ia belum menyerah.
Dan kehadirannya di Jakarta bukan sekadar untuk meminta maaf.
Aksara