Bagian (2.3)

Hari-hari berikutnya berlalu lebih tenang. Pekerjaan freelance Nadira mulai berjalan lancar. Kliennya puas dengan hasil tulisan yang ia kirim, bahkan menawarkan proyek tambahan. Meski penghasilannya belum sebesar saat masih bekerja di agensi, setidaknya ia tidak lagi dihantui rasa takut setiap kali membuka aplikasi perbankan. Namun, ada satu hal yang berubah tanpa ia sadari. Kini, setiap pagi ia terbiasa mendengar suara pintu apartemen sebelah terbuka. Kadang Arga berangkat lebih dulu sambil membawa kamera dan tas ransel lusuh. Kadang mereka bertemu di lorong, bertukar sapaan singkat, lalu berjalan ke arah masing-masing. Kebiasaan kecil itu perlahan menjadi bagian dari rutinitas. --- Suatu Sabtu sore, Arga mengetuk pintu apartemen Nadira. Saat pintu terbuka, ia mengangkat dua gelas kopi dingin. "Kerja terus?" Nadira melirik layar laptopnya yang dipenuhi revisi. "Sedikit lagi selesai." "Kalau begitu, istirahat lima belas menit." "Ada apa?" "Aku butuh teman." Jawaban itu membuat Nadira mengernyit. "Ayo ke rooftop." --- Rooftop apartemen tidak terlalu luas. Hanya ada beberapa bangku besi, pot tanaman yang mulai mengering, dan pagar pembatas yang menghadap hamparan gedung Jakarta. Angin sore bertiup pelan. Langit berwarna jingga. Mereka duduk berdampingan tanpa banyak bicara. "Aku suka tempat ini," kata Arga. "Kenapa?" "Di atas sini semua orang terlihat sama." "Maksudnya?" "Nggak kelihatan siapa yang kaya, siapa yang miskin. Yang kelihatan cuma lampu-lampu kota." Nadira tersenyum. "Kamu sering ngomong aneh." "Aneh itu gratis." Mereka tertawa. Untuk beberapa saat, kesunyian justru terasa nyaman. Arga menyerahkan salah satu gelas kopi. "Ini buatmu." "Makasih." "Kopi tanpa gula." "Kamu ingat?" "Waktu di warung nasi goreng, kamu bilang nggak suka minuman manis." Nadira memandang gelas itu. Ia tidak menyangka Arga mengingat hal sekecil itu. --- "Kenapa kamu memilih jadi fotografer?" tanya Nadira. Arga menatap langit. "Dulu aku kuliah arsitektur." Nadira terkejut. "Serius?" "Iya." "Terus kenapa berhenti?" "Ada sesuatu yang lebih dulu runtuh daripada bangunan." "Maksudnya?" Arga tersenyum tipis. "Nanti juga kamu tahu." Jawaban itu kembali menggantung. Nadira mulai terbiasa. Setiap kali pembicaraan mendekati masa lalunya, Arga selalu berhenti di tengah jalan. Seolah ada pintu yang belum siap ia buka. --- Saat matahari mulai tenggelam, ponsel Nadira berdering. Sebuah nama yang sudah lama tidak muncul memenuhi layar. Saka. Nadira membeku. Nama itu membawa begitu banyak kenangan yang selama ini berusaha ia kubur. "Kenapa tidak diangkat?" tanya Arga. Nadira mematikan layar. "Salah sambung." Padahal ia tahu itu bohong. Arga tidak memaksa. Namun ia sempat melihat perubahan pada wajah Nadira. Tawa yang sejak tadi mengisi sore itu perlahan menghilang. --- Malamnya, Nadira kembali ke apartemen dengan pikiran yang berantakan. Ia baru saja selesai mandi ketika ponselnya kembali berdering. Nomor yang sama. Kali ini ia mengangkatnya. "Halo." Suara di seberang terdengar tenang. "Dira." Nadira menutup mata. Sudah hampir dua tahun ia tidak mendengar suara itu. "Apa kabar?" "Baik." "Benarkah?" "Ada perlu apa?" Hening beberapa detik. "Aku di Jakarta." Nadira tidak menjawab. "Aku dengar kamu juga di sini." "Dari siapa?" "Teman lama." Nadira menarik napas panjang. "Kalau cuma ingin basa-basi, aku sedang sibuk." "Dira..." "Aku harus kerja." Ia mengakhiri panggilan tanpa menunggu balasan. Tangannya sedikit gemetar. --- Tok. Tok. Tok. Ketukan pelan terdengar dari pintu. Saat dibuka, Arga berdiri membawa semangkuk sup hangat. "Aku masak kebanyakan." Nadira tersenyum kecil. "Masuk?" Arga menggeleng. "Nggak usah. Aku cuma nitip ini." Tatapan Arga kemudian berhenti pada wajah Nadira. "Kamu habis nangis?" Nadira buru-buru mengusap sudut matanya. "Nggak." "Bohong." Ia tertawa kecil, meski terdengar dipaksakan. "Kelihatan ya?" "Sedikit." Beberapa detik mereka sama-sama diam. Akhirnya Arga berkata, "Aku nggak akan tanya kenapa." Nadira menatapnya heran. "Kalau suatu hari kamu mau cerita, aku dengar." "Bukan sekarang?" "Bukan." "Kenapa?" "Karena setiap orang punya waktunya sendiri untuk membuka luka." Kalimat itu terasa sederhana. Namun justru membuat pertahanan Nadira runtuh. Ia tidak menangis. Tetapi untuk pertama kalinya sejak datang ke Jakarta, ia merasa ada seseorang yang tidak berusaha menghakimi atau memaksanya bercerita. "Terima kasih." Arga mengangguk pelan. "Lain kali kalau lagi sedih..." "Iya?" "Jangan lupa makan." Nadira tertawa pelan. "Nasihatmu sederhana sekali." "Soalnya aku juga sering lupa." Mereka kembali tertawa. Malam itu tidak ada pengakuan cinta. Tidak ada janji. Hanya dua orang yang mulai belajar saling menguatkan melalui hal-hal kecil. Namun, tanpa sepengetahuan Nadira, di sebuah mobil yang terparkir tidak jauh dari apartemen, seseorang sedang memperhatikan gedung tempat mereka tinggal. Pria itu menatap foto Nadira di layar ponselnya. Kemudian mengalihkan pandangan ke arah balkon apartemen. "Itu ternyata tempatmu sekarang..." Ia mematikan mesin mobil dan pergi. Sementara itu, di dalam apartemen, Nadira sama sekali belum menyadari bahwa masa lalunya telah benar-benar menemukan jalan untuk kembali. Dan kali ini, masa lalu itu tidak datang untuk meminta maaf.