Malam itu Nadira tidak langsung masuk ke apartemennya.
Ia berdiri cukup lama di balkon sempit, memandangi jalan yang masih basah setelah hujan. Lampu kendaraan memantul di genangan air seperti serpihan cahaya yang tak pernah benar-benar menetap.
Pikirannya justru kembali ke warung nasi goreng.
Keisya.
Amplop cokelat.
Wajah Arga yang berubah muram.
"Aku ini kenapa?" gumamnya pelan.
Baru beberapa minggu mengenal Arga, tetapi rasa penasarannya tumbuh lebih cepat daripada yang ia inginkan.
Ia menggeleng, lalu memaksa dirinya kembali bekerja. Tenggat waktu artikel untuk klien tinggal dua hari lagi.
Namun hingga pukul sebelas malam, pintu apartemen sebelah masih tertutup rapat.
---
Keesokan paginya, lorong apartemen kembali ramai.
Beberapa penghuni sedang mengobrol sambil menunggu lift.
"Mas Arga semalam pulangnya hampir subuh."
"Iya, aku dengar."
"Nggak tahu kerja apa sebenarnya."
Nadira mendengar percakapan itu tanpa ikut menimpali.
Saat pintu lift terbuka, Arga keluar dengan wajah lelah. Matanya sedikit sembap, seolah semalaman tidak tidur.
"Selamat pagi," sapa Nadira.
Arga tersenyum tipis.
"Pagi."
"Kamu baik-baik saja?"
"Hanya kurang tidur."
Ia berusaha terdengar santai, tetapi Nadira tahu ada sesuatu yang disembunyikan.
Sebelum masuk ke unitnya, Arga berkata pelan,
"Maaf soal semalam."
"Kenapa minta maaf?"
"Harusnya makan malamnya lebih menyenangkan."
Nadira tersenyum kecil.
"Nasi gorengnya tetap enak."
Jawaban itu membuat Arga terkekeh pelan.
"Kalau begitu nanti kita cari warung yang lebih enak."
"Janji?"
"Janji."
---
Siang harinya, Nadira memutuskan bekerja dari sebuah kafe kecil agar suasana tidak membosankan.
Beberapa jam kemudian, seseorang menarik kursi di depannya.
"Boleh duduk?"
Nadira mendongak.
Keisya.
Perempuan itu masih tampil rapi, tetapi kali ini wajahnya terlihat lebih lembut daripada malam sebelumnya.
"Oh... silakan."
"Aku kebetulan lewat."
Keisya memesan kopi, lalu memandang Nadira beberapa saat.
"Kamu tetangganya Arga, ya?"
"Iya."
"Sudah lama kenal?"
"Belum terlalu."
Keisya mengangguk pelan.
"Berarti kamu belum banyak tahu tentang dia."
Nada suaranya tidak terdengar sinis, justru seperti seseorang yang sedang menimbang apakah sebuah rahasia layak dibagikan.
"Arga orang baik," lanjutnya. "Tapi dia sering memikul semuanya sendirian."
Nadira tidak menjawab.
Ia merasa bukan haknya mengorek kehidupan orang lain.
Melihat Nadira tetap diam, Keisya tersenyum tipis.
"Tenang saja. Aku bukan mantannya."
Kalimat itu keluar begitu saja.
Nadira hampir tersedak kopinya.
"Aku tidak berpikir begitu."
"Bohong."
Nadira tertawa canggung.
"Sedikit."
Keisya ikut tertawa.
"Kami sudah saling kenal lama. Itu saja."
Tak lama kemudian ponsel Keisya berdering.
Ia berdiri sambil merapikan tasnya.
"Senang bertemu lagi."
"Sama."
Sebelum pergi, Keisya sempat berkata,
"Kalau suatu hari Arga terlihat menjauh, jangan langsung menganggap dia berubah."
"Lho?"
"Kadang orang yang paling banyak tersenyum justru sedang paling keras melawan dirinya sendiri."
Kalimat itu terus terngiang bahkan setelah Keisya menghilang di balik pintu kafe.
---
Malam menjelang.
Nadira baru saja selesai mengirim artikel terakhir kepada klien ketika terdengar suara gaduh dari lorong.
Ia membuka pintu.
Arga sedang berdebat dengan seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun yang mengenakan jas mahal.
"Ayah cuma mau kamu pulang."
"Aku sudah bilang tidak."
"Terus kamu mau hidup begini selamanya?"
"Aku memilih hidupku sendiri."
Pria itu mengembuskan napas panjang.
"Lima tahun sudah cukup, Arga."
"Tidak."
Jawaban Arga tegas.
Pria itu akhirnya menyadari Nadira yang berdiri di depan pintu.
Tatapannya berpindah dari Nadira ke Arga.
"Lalu ini alasan kamu bertahan di sini?"
Arga langsung memotong.
"Jangan bawa orang lain ke urusan kita."
Pria itu mengangguk kecil.
"Baik."
Ia berbalik pergi tanpa mengatakan apa pun lagi.
Suasana lorong kembali sunyi.
Arga berdiri mematung beberapa detik.
"Ayahmu?" tanya Nadira hati-hati.
"Iya."
"Kalian bertengkar?"
"Biasa."
Nada suaranya datar, tetapi kedua tangannya mengepal kuat.
Nadira tidak memaksa bertanya lebih jauh.
Ia hanya berkata pelan,
"Kalau butuh teman ngobrol... pintuku tidak terkunci."
Arga menatapnya beberapa saat.
Tatapan itu penuh rasa terima kasih, tetapi juga kelelahan yang sulit disembunyikan.
"Terima kasih."
Ia masuk ke apartemennya.
Pintu tertutup perlahan.
Nadira kembali ke unitnya sendiri.
Di balik dinding tipis yang hanya dipisahkan beberapa sentimeter semen, dua orang yang sama-sama membawa luka mencoba menjalani malam dengan cara masing-masing.
Nadira belum tahu mengapa Arga meninggalkan keluarganya.
Arga juga belum tahu bahwa Nadira diam-diam masih menyimpan trauma akibat hubungan yang kandas bertahun-tahun lalu.
Mereka masih dua orang asing.
Namun setiap hari, jarak itu terasa semakin pendek.
Dan tanpa mereka sadari, seseorang dari masa lalu Nadira sedang bersiap kembali—membawa luka lama yang belum benar-benar sembuh, sekaligus menjadi awal dari konflik yang akan menguji hubungan mereka.
Aksara