Senin pagi datang bersama langit kelabu.
Nadira terbangun sebelum alarm berbunyi. Semalaman ia nyaris tidak bisa tidur. Pikirannya dipenuhi laptop yang rusak, pekerjaan freelance yang baru saja ia dapatkan, dan tagihan-tagihan yang seolah menunggu di depan pintu.
Ia menatap langit-langit apartemen yang masih menyisakan bekas rembesan air.
Jakarta tidak pernah memberi waktu untuk meratapi nasib.
Hari harus tetap berjalan.
Pukul tujuh tepat, terdengar ketukan di pintunya.
Tok.
Tok.
Tok.
Saat dibuka, Arga berdiri sambil membawa tas punggung dan sebuah laptop berwarna abu-abu.
"Masih ingat janjiku semalam?"
Nadira tersenyum tipis.
"Kamu serius meminjamkannya?"
"Aku lebih sering mengedit foto di studio. Laptop ini jarang kupakai."
"Aku takut kalau rusak."
Arga mengangkat bahu.
"Kalau rusak karena dipakai bekerja, berarti memang fungsinya."
Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi cukup membuat Nadira merasa tidak sendirian.
Ia menerima laptop itu dengan kedua tangan.
"Terima kasih."
"Satu syarat."
"Apa?"
"Kalau nanti sudah gajian, traktir aku nasi goreng pinggir jalan."
Nadira tertawa kecil.
"Bukannya kopi?"
"Aku berubah pikiran. Perutku lebih realistis daripada hatiku."
Mereka sama-sama tertawa.
Suara tawa itu terdengar asing di lorong apartemen yang biasanya dipenuhi wajah-wajah lelah.
---
Pekerjaan baru dimulai dengan ritme yang cukup padat.
Selama beberapa hari, Nadira bekerja dari apartemen. Sesekali ia mengikuti rapat daring, menyusun naskah promosi, lalu mengirim revisi hingga larut malam.
Laptop pinjaman Arga menjadi penyelamatnya.
Sementara itu, Arga lebih sering menghilang sejak pagi dan baru kembali menjelang tengah malam. Kadang membawa kamera penuh debu, kadang membawa bunga layu, kadang hanya membawa wajah lelah.
Suatu malam, Nadira sedang membuang sampah ketika melihat Arga duduk sendirian di tangga darurat.
Ia memegang secangkir kopi instan.
Tidak ada kamera.
Tidak ada musik.
Tidak ada senyum.
"Belum tidur?" tanya Nadira.
Arga menoleh.
"Belum."
"Boleh duduk?"
Arga menggeser gelas plastik yang ada di sampingnya.
"Silakan."
Tangga darurat itu sunyi. Hanya terdengar suara kendaraan dari jalan raya yang samar-samar masuk melalui ventilasi.
"Kamu sering duduk di sini?" tanya Nadira.
"Kalau kepalaku terlalu ramai."
"Maksudnya?"
"Ada hari-hari ketika apartemen terasa terlalu sempit."
Nadira mengangguk pelan.
"Aku mengerti."
Padahal, ia sendiri baru beberapa minggu tinggal di sana.
Namun kesepian ternyata tidak membutuhkan waktu lama untuk tumbuh.
---
"Ayahku seorang sopir bus."
Kalimat itu keluar begitu saja dari mulut Nadira.
"Mama jualan kue."
"Aku anak pertama."
"Kalau pulang kampung, semua orang selalu bertanya kapan sukses."
Ia tersenyum pahit.
"Lucunya, mereka tidak pernah bertanya apakah aku bahagia."
Arga tidak menyela.
Ia membiarkan Nadira bercerita.
Barangkali memang begitu cara terbaik mendengarkan seseorang.
Setelah beberapa saat, Arga berkata pelan,
"Aku juga jarang pulang."
"Kenapa?"
"Rumahku masih ada."
"Lalu?"
"Tapi rasanya sudah bukan rumah."
Nadira menoleh.
Tatapan Arga kosong, mengarah ke lampu-lampu kota yang berkelip di kejauhan.
Seolah ada cerita panjang yang belum siap ia buka.
---
Keesokan harinya, Nadira akhirnya menerima pembayaran pertama dari proyek freelance.
Jumlahnya memang tidak besar.
Namun cukup membuatnya bernapas lebih lega.
Sesuai janji, malam itu ia mengetuk pintu apartemen Arga.
"Masih ingat nasi goreng?"
Pintu terbuka.
Arga tersenyum lebar.
"Wah... ternyata ada yang menepati janji."
"Lapar?"
"Selalu."
Mereka berjalan kaki menuju warung nasi goreng di ujung jalan.
Warung itu sederhana.
Meja plastik.
Lampu bohlam kuning.
Asap wajan bercampur aroma bawang putih memenuhi udara.
"Pak, dua nasi goreng."
"Pedas?"
"Sedang," jawab Nadira.
"Pedas banget," sahut Arga bersamaan.
Mereka saling berpandangan.
"Lho?"
Nadira tertawa.
"Katanya perutmu realistis."
"Iya. Tapi lidahku suka tantangan."
Tak lama kemudian dua piring nasi goreng tersaji.
Sambil makan, mereka berbicara tentang banyak hal.
Film.
Musik.
Buku.
Tempat-tempat yang ingin dikunjungi.
Percakapan mengalir tanpa dipaksa.
Tidak ada usaha untuk saling mengesankan.
Tidak ada topeng.
Hanya dua orang dewasa yang sama-sama sedang berusaha berdamai dengan hidup.
Di sela percakapan, sebuah mobil hitam berhenti di depan warung.
Seorang perempuan turun.
Berpenampilan rapi, mengenakan blazer krem dan sepatu hak tinggi.
Tatapannya langsung tertuju pada Arga.
"Jadi kamu di sini."
Senyum Arga perlahan menghilang.
"Kamu ngapain datang?"
"Aku menghubungimu berkali-kali."
Perempuan itu baru menyadari keberadaan Nadira.
"Maaf... aku mengganggu?"
"Tidak," jawab Nadira sopan.
Perempuan itu mengulurkan tangan.
"Aku Keisya."
Nadira membalas jabatannya.
"Nadira."
Keisya menatap Arga beberapa detik sebelum berkata pelan,
"Kita perlu bicara."
Nada suaranya tidak tinggi.
Namun cukup membuat suasana yang tadinya hangat berubah tegang.
Arga meletakkan sendoknya.
"Kamu pulang dulu, Nadira."
"Aku bisa menunggu."
"Nggak apa-apa."
Tatapan Arga kali ini berbeda.
Lebih serius.
Nadira mengangguk pelan.
Ia berdiri, membayar nasi goreng mereka, lalu berjalan meninggalkan warung.
Sebelum berbelok ke arah apartemen, tanpa sengaja ia menoleh.
Dilihatnya Keisya mengeluarkan sebuah amplop cokelat dan meletakkannya di atas meja.
Arga tidak langsung menyentuhnya.
Ekspresinya berubah menjadi muram.
Hujan rintik-rintik kembali turun.
Nadira mempercepat langkah.
Entah mengapa, untuk pertama kalinya sejak mengenal Arga, ia merasa bahwa pria itu menyimpan sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar kesulitan ekonomi.
Dan tanpa ia sadari, rahasia dalam amplop cokelat itu akan menjadi awal dari rangkaian peristiwa yang mengubah hidup mereka berdua.
Aksara