Pagi itu langit Jakarta tampak lebih cerah daripada biasanya. Matahari memantul di kaca-kaca gedung tinggi, seolah kota ini ingin meyakinkan setiap orang bahwa hari baru selalu membawa kesempatan baru.
Nadira ingin mempercayainya.
Dengan secangkir kopi hitam di samping laptop, ia membuka surel dari klien freelance yang direkomendasikan Arga. Sebuah perusahaan rintisan sedang mencari penulis konten untuk proyek selama tiga bulan.
Ia membaca rincian pekerjaannya dengan saksama.
Tidak sebesar gaji kantor lamanya.
Namun cukup untuk membuatnya bertahan.
Tanpa berpikir panjang, ia mengirim portofolio dan mengikuti tes menulis yang diminta.
Selama hampir tiga jam, ia tenggelam dalam pekerjaannya. Jemarinya menari di atas papan ketik, merangkai kalimat demi kalimat. Untuk pertama kalinya setelah kehilangan pekerjaan, ia kembali merasakan semangat yang sempat hilang.
Menjelang siang, ponselnya berdering.
Nomor tak dikenal.
"Halo, dengan Nadira Pramesti?"
"Iya, saya sendiri."
"Kami sudah membaca hasil tes Anda. Kalau berkenan, sore ini bisa datang untuk wawancara singkat?"
Nadira menutup mata sesaat.
"Ya, tentu. Terima kasih."
Begitu panggilan berakhir, ia terduduk sambil mengembuskan napas panjang.
Harapan itu akhirnya datang juga.
---
Sore hari, Nadira mengenakan kemeja putih sederhana dan celana bahan hitam. Sebelum keluar, ia berdiri beberapa detik di depan cermin.
"Ayo... jangan gugup."
Saat mengunci pintu apartemen, pintu unit sebelah terbuka hampir bersamaan.
Arga keluar sambil membawa kamera dan sebuah kotak kecil berisi lensa.
"Wah, rapi sekali."
"Nggak usah diledek."
"Aku serius. Wawancara?"
"Iya."
Arga mengangguk.
"Semoga berhasil."
"Makasih."
Nadira hendak melangkah, tetapi Arga memanggilnya lagi.
"Sebentar."
Ia membuka tas kameranya, lalu mengeluarkan sebuah payung lipat.
"Cuaca Jakarta nggak bisa dipercaya."
Nadira menatap payung itu.
"Nanti kamu?"
"Aku lebih sering kehujanan daripada berteduh."
"Tapi..."
"Pinjam saja."
Nadira menerimanya dengan senyum kecil.
"Terima kasih."
"Itu bukan hadiah. Jangan lupa dikembalikan."
"Siap."
---
Wawancara berlangsung singkat.
Seorang perempuan bernama Mira, pemilik agensi kecil itu, tampak puas dengan hasil tes Nadira.
"Kami suka gaya tulisan Anda."
"Terima kasih."
"Kalau tidak ada perubahan, Senin depan sudah bisa mulai."
Kalimat itu membuat beban di d**a Nadira sedikit terangkat.
Mungkin hidup memang belum selesai mengujinya.
Tetapi setidaknya, ia kembali memiliki alasan untuk bangun pagi.
---
Dalam perjalanan pulang, hujan benar-benar turun.
Deras.
Nadira tersenyum kecil sambil membuka payung milik Arga.
"Ternyata dia benar."
Sesampainya di apartemen, ia melihat lorong depan unitnya ramai.
Bu Ratna sedang berbicara dengan beberapa penghuni.
"Ada apa, Bu?" tanya Nadira.
"Pipa air lantai atas bocor. Beberapa unit kena rembesan."
Nadira buru-buru membuka pintunya.
Langkahnya terhenti.
Air menetes dari langit-langit ruang tamu. Sebagian lantai basah. Sudut meja tempat laptopnya berada juga terkena cipratan.
Jantungnya berdegup kencang.
Laptop itu adalah satu-satunya alat yang ia miliki untuk bekerja.
Dengan panik ia mengangkatnya.
Syukurlah, masih menyala.
Namun rasa lega itu hanya bertahan beberapa detik.
Layar laptop tiba-tiba berkedip.
Lalu gelap.
"Nggak... jangan sekarang..."
Ia mencoba menyalakannya lagi.
Tidak ada respons.
Tangannya mulai gemetar.
"Astaga..."
Di saat yang sama, Arga datang membawa kantong belanja.
Melihat wajah Nadira yang pucat, ia segera menghampiri.
"Ada apa?"
"Laptopku..."
Arga mengambil laptop itu dengan hati-hati.
Ia memeriksanya sebentar.
"Wah... kemungkinan kena air."
Nadira menunduk.
Tanpa laptop itu, ia tak mungkin menyelesaikan pekerjaan freelance yang baru saja didapat.
Tanpa pekerjaan itu, ia tak tahu bagaimana membayar sewa bulan depan.
Ia menggigit bibir, berusaha menahan air mata.
Arga memandangnya beberapa saat sebelum berkata pelan,
"Aku punya laptop cadangan."
Nadira menggeleng cepat.
"Nggak enak."
"Daripada kesempatanmu hilang?"
"Aku nggak mau merepotkan."
Arga tersenyum tipis.
"Kadang manusia memang harus saling merepotkan."
Kalimat itu membuat Nadira terdiam.
Arga melanjutkan,
"Besok ikut aku ke tempat servis. Kalau masih bisa diselamatkan, kita perbaiki."
"Kita?"
"Iya."
"Kenapa kamu baik sekali sama orang yang baru kamu kenal?"
Arga tidak langsung menjawab.
Tatapannya mengarah ke jendela yang masih dipenuhi hujan.
"Lima tahun lalu... ada seseorang yang juga menolongku saat aku benar-benar jatuh."
Ia menarik napas perlahan.
"Aku bahkan tidak sempat mengucapkan terima kasih."
Nadira memandang wajah pria itu.
Ada kesedihan yang selama ini selalu disembunyikan di balik candaan-candaan ringannya.
Malam semakin larut.
Hujan belum juga berhenti.
Di tengah ruang apartemen yang berantakan karena rembesan air, Nadira mulai menyadari bahwa hidup di kota besar bukan hanya tentang bertahan sendirian.
Kadang, harapan datang dalam wujud seseorang yang awalnya hanyalah orang asing.
Ia belum tahu siapa sebenarnya Arga.
Begitu pula Arga belum mengenal seluruh cerita Nadira.
Namun sejak malam itu, garis hidup mereka mulai saling bersinggungan—pelan, nyaris tanpa suara.
Tak satu pun dari mereka menyadari bahwa pertemuan yang tampak sederhana ini kelak akan membuka rahasia masa lalu, menguji kepercayaan, dan mengubah cara mereka memaknai cinta serta rumah.
Di luar, hujan akhirnya reda.
Namun badai yang sesungguhnya baru saja dimulai.
Aksara