"Tergantung, tapi kayaknya gak ada harapan, deh."
Aku terdiam mendengar perkataan Mbak Linda. Nadanya terdengar menakut-nakuti. Ah, aku malah tambah takut.
"Pa, laper."
Kami berdua menoleh. Rea berjalan mendekatiku di belakangnya ada Kak Anton.
"Belum kamu kasih makan? Gimana, sih? Jadi Papa kok gak ada benar-benarnya. Ayo, Sayang. Kita makan di dalam."
Mbak Linda menggandeng Rea. Sedangkan Kak Anton duduk di depanku.
Aku menyenderkan punggung. Kak Anton dan Mbak Linda memang belum punya anak. Mereka sejak dulu menginginkan seorang anak.
Namun, kehidupan rumah tangga mereka baik-baik saja. Tidak sepertiku. Punya dua orang anak, tapi kacau begini.
"Kakak pernah cekcok sama Mbak, gak?"
Kak Anton menatapku, dia tertawa pelan. "Namanya juga suami istri, kalau gak ada cekcok atau beda pendapatnya, bukan rumah tangga namanya. Ah, aneh pertanyaan kamu itu."
Benar juga. Aku menggaruk rambut yang tidak gatal, tapi mereka tidak pernah kelihatan bertengkar. Adem ayem saja.
"Kamu pasti sering beda pendapat sama Weni."
Aku mengangguk. Sering sekali malah.
"Kamu marahnya gimana? Bertengkar hebat?"
"Iyalah, Kak. Si Weni gak mau kalah. Jelas kita ribut, apalagi aku habis pulang kerja. Dia nyuruh ini, nyuruh itu. Padahal, Mama gak pernah nyuruh aku ngelakuin itu."
Kak Anton tertawa, membuatku kebingungan sendiri. Apa yang lucu?
"Nyuruh ngapain?" tanya Kak Anton di sela tawanya.
"Jangan hamburin pakaian habis kerja sembarangan. Bantuin ngurus bayi." Aku terdiam. "Kayaknya, cuma itu, deh, Kak."
"Yaelah, cuma disuruh kayak gitu kamu marah-marah. Pantesan aja rumah tangga kamu goyah, kamu sendiri yang buat kayak gitu."
Aku terdiam. Benar kata Kak Anton. Aku terlalu banyak mengeluh, maka nya Weni jadi seperti ini sekarang.
Ah, kenapa penyesalan itu selalu datang terlambat?
***
"Kamu ganti baju, terus tidur, ya, Sayang. Langsung tidur, oke?"
Rea hanya diam. Dia tidak menjawab perkataanku. Hanya diam di tempat. Aneh, bukannya langsung ke kamar.
"Rea kenapa?" tanyaku sambil berlutut, menyamakan tinggi dengan Rea.
"Pakaian tidur Rea biasanya Mama yang nyiapin. Kemarin Nenek gak mau ambilin, Pa. Pas Rea ambil sendiri, Rea jatuh."
Aku termangu mendengarnya. Beberapa detik, aku mengajak Rea ke kamar, melihat dimana pakaian itu ditaruh.
Pantas saja. Ternyata, pakaian tidur Rea diletakkan paling atas di dalam lemari. Aku mengusap dahi. Kenapa Mama tidak mau mengambilkan pakaian Rea, sih?
"Kemarin pas jatuh, Rea gak kenapa-napa, 'kan?"
"Gak papa kayaknya, Pa. Cuma kebentur lantai aja, pelan, gak sakit kok, Pa."
Aku menganggukkan kepala, mengambilkan baju tidur untuk Rea. Sayangnya, aku jarang sekali memperhatikan baju yang dipakai Tifa untuk tidur.
Mana ada lima lagi. Pakai yang mana coba?
"Ini terserah pakainya, 'kan, Sayang?"
Rea mengangguk. Aku mengambilkan satu pasang baju tidur. Kemudian keluar kamar, menyuruh Rea memakai pakaian.
"Udah, Pa."
Aku kembali masuk, tersenyum melihat Rea. "Sekarang, Rea cuci muka, cuci tangan. Terus tidur, ya, Sayang."
Sebelum pergi ke kamar mandi, Rea memelukku. Dia terisak. "Kenapa Papa baru sekarang perhatian sama Rea? Kenapa gak dari dulu?"
Sejak dulu, Rea memang dekat dengan Weni. Sangat dekat. Kalau denganku, dia lebih takut. Semuanya berubah sekali, ketika anak kami yang kedua lahir.
Weni jadi cuek dengan Rea, dia sering menangis diam-diam. Tapi kalau sedang perhatian pada Rea, dia terlalu sekali. Sering panik, cemas juga.
"Maafin Papa, ya, Sayang. Papa berharap, Mama mau kembali ke rumah kita. Kita kembali memulai semuanya. Doain untuk Papa, ya, Nak."
***
Aku mengerjapkan mata, terdengar dering ponsel. Dari Kak Anton, ada apa?
"Kamu dimana, Andre?"
"Di rumah, Kak. Kenapa?"
"Gak lihat jam? Ini udah terlambat untuk ke kantor, kok bisa terlambat bangun, sih? Cepetan mandi, terus berangkat atau bos marah besar."
Telepon dimatikan. Aku diam sejenak, kemudian berlari ke kamar mandi. Ah, bisa-bisanya terlambat.
"Rea mana, Ma?" tanyaku sambil melangkah cepat ke dapur.
"Udah berangkat. Kamu gak bisa bangun sendiri atau gimana? Untung pembantu udah datang, Mama suruh ke kamar Rea langsung. Gak sempat bangunin kamu."
Ya, terserah sajalah. Aku mengisi wadah makanan, kemudian memasukkannya ke dalam tas kerja. Makan nanti saja.
"Aku berangkat dulu, Ma."
Sudah pukul delapan pagi. Ini semua, karena tadi malam aku terlalu sibuk memikirkan cara agar Weni mau pulang.
Tidak ketemu juga. Seperti sia-sia tadi malam. Aku memarkirkan mobil, langsung masuk ke dalam kantor.
"Pak Andre dipanggil Pak Haris di ruang HRD."
Mampus. Aku menutup mata sebentar, kemudian mengangguk. Melangkah ke ruang HRD.
"Selamat pagi, Pak."
Pria berkacamata itu menoleh. Dia menganggukkan kepala. Menyuruhku duduk.
"Sudah berapa kali Bapak melakukan pelanggaran di bulan ini?"
Aku terdiam. Banyak, tidak terhitung. Astaga, ini memang kesalahanku. Apalagi, kemarin aku hanya memasang wajah memelas, bukan alasan yang jelas.
"Oke. Tidak perlu dihitung, karena ada cuti sendiri. Istri Bapak meninggal, kami memakluminya. Tapi kemarin, kerja tidak selesai. Kemarinnya juga cuti tanpa kabar. Sekarang, Bapak terlambat."
Pak Haris menyodorkan amplop. Aku mengembuskan napas pelan. "Maaf, Pak. Saya permisi."
Di tanganku ada amplop berwarna putih tadi. Ini bukan surat pemecatan. Surat peringatan pertamaku.
Fokusku akan kembali terbagi nanti. Aku tidak mungkin terlalu mengorbankan pekerjaan ini demi Weni.
"Baru datang?" Kak Anton menoleh, dia sedang sibuk mengetik sesuatu di komputer.
"Gitulah, Kak. Dapat SP aku."
"Wow. Terusin aja sampai SP ketiga."
Tanpa bilang apa pun lagi, aku melempar Kak Anton dengan beberapa lembar kertas di meja kerjaku. Dia hanya tertawa pelan.
"Kamu mau ketemu sama Weni lagi?"
Pergerakanku terhenti. Aku menatap Kak Anton. Dia biasanya bawa kabar baik seperti ini.
Jelas saja aku ingin bertemu dengan Weni. Aku ingin membujuknya. Aku ingin, kami kembali bersama.
"Dari wajahnya, pasti mau."
Aku menganggukkan kepala. "Oke. Datang aja nanti malam. Weni ada di rumah Kakak."
Asik. Ini enaknya punya kakak ipar seperti Kak Anton, dia bisa jadi informan untukku.
***
Aku meregangkan tangan. Hampir mencapai target hari ini. Sudah sore hari, alamat lembur. Eh, tapi mungkin pulang ini, aku langsung ke rumah Mbak Linda saja.
"Udah belum, Ndre? Kakak udah selesai, nih."
Semuanya gara-gara terlambat. Aku mengusap dahi. "Sebentar lagi, Kak."
"Mau langsung ke rumah Kakak?"
Buru-buru aku menganggukkan kepala. Kembali melanjutkan mengetik. Saat sedang sibuk, ponselku berdering. Dari Mama. Kenapa lagi?
"Halo, Andre." Suara Mama terdengar gelisah.
"Iya, halo, Ma. Kenapa?"
"Kamu kapan pulang? Rea sama kamu, ya? Kok dia belum pulang sampai sekarang."
Tubuhku langsung menegak mendengarnya. "Mama gak jemput Rea di sekolah? Kok bisa, sih?"
"Tadi di rumah sibuk banget, Ndre. Gak sempat, pembantu juga gak bisa, lagi beres-beres."
Astaga. Aku mengepalkan tangan. Rea kemana?
***
l
Aksara