"Mama gak bisa pulang, Sayang."
Aku mendongak, menggigit bibir. Tidak bisa melihat mereka. Apakah Rea akan menjadi korban kegagalan pernikahan kami?
"Pulang sama Rea, Mama. Pulang, sama Rea." Suara Rea bertambah besar, dia sepertinya akan mengambuk sebentar lagi.
"Ayo kita pulang, Mama. Ayo, pulang." Rea melepaskan pelukan, dia menggenggam tangan Weni, menariknya cukup kuat.
"Rea, Sayang. Mama lagi gak bisa pulang sama kita. Mama lagi ada urusan. Nanti, kalau urusan Mama udah selesai, Mama pasti pulang, Sayang." Aku berlutut di hadapan Rea, memegang pundaknya.
Anak pertamaku itu kembali terisak. Dia menatap Weni. "Tapi Mama janji pulang, ya. Mama harus pulang."
Weni tidak menggeleng, juga tidak mengangguk. Dia memalingkan wajah, tidak mau menatap Rea. Aku menutup mata, masih memeluk Rea erat-erat.
"Rea, Om udah dapat kupu-kupunya, ayo."
Kak Anton yang baru saja masuk, tampak tertegun. Dia menatapku dan Weni bergantian.
"Rea main sama Om Anton dulu, ya, Ma. Rea selalu nunggu Mama di rumah. Pulang, ya, Ma."
Rea mencium pipi Weni sebelum pergi. Aku menghela napas pelan, duduk di lantai. Memperhatikan wajah Weni.
Wajahnya yang pucat, tapi masih terlihat cantik sekali. Matanya berkaca-kaca, tidak lagi berbinar seperti dulu. Ah, aku merasa kehilangan Weni.
"Mungkin Rea bisa tinggal sementara sama Weni dulu."
Aku menoleh ke Mbak Linda yang sejak tadi diam saja. Baru berbicara setelah suasana cukup tenang seperti sekarang.
Melihat Rea tadi, aku jadi semakin merasa bersalah dengan Weni. Aku bukan ayah yang baik untuk Rea dan aku bukan suami yang baik untuk Weni.
Pandanganku berpindah ke Weni. Dia menggelengkan kepala.
"Aku gak bisa sekarang, Mbak. Aku masih belum stabil. Takutnya nanti Rea—"
Perkataan Weni terhenti. Dia kembali terisak. Entah sudah berapa banyak air matanya yang tumpah hari ini.
Mbak Linda memeluk Weni, membisikkan sesuatu. Aku mengusap dahi, menatap ke lantai.
"Tidak bisakah kamu memikirkan ini semuanya lagi, Wen? Kita gak bisa berpisah hanya karena ego masing-masing."
"Ini bukan ego, Mas! Aku capek, lebih baik kita berpisah dari pada kayak gini terus. Memulai kehidupan baru, Mas."
Aku menggigit bibir kuat-kuat. Merasa pusing dengan masalah ini.
"Weni, ayo pulang."
Kami menoleh ke pintu. Bang Wira berdiri di sana. Dia menatapku sinis, langsung mendekati Weni.
"Makasih udah jagain Weni, Lin." Bang Wira mendekati Mbak Linda. "Dia gak ngapa-ngapain Weni, 'kan?"
"Tenang aja, aman."
Bang Wira menggandeng tangan Weni. Aku tidak bisa menahannya. Nanti ada keributan lagi, itu tidak baik. Apalagi ada Rea di sini.
Ponselku berdering setelah mobil Bang Wira tidak kelihatan lagi di pekarangan rumah Mbak Linda. Aku mengangkat telepon. Dari Mama.
"Halo, Ma. Kenapa?"
"Aduh, kapan kamu mau bayar pembantu, Andre? Mama capek ngerjain kerjaan sendirian. Mana kamu sukanya pergi gak jelas lagi. Memangnya, Mama pembantu di rumah ini? Nyebelin banget, deh."
Aku terdiam mendengar perkataan Mama yang panjang itu. Selama ada Weni di rumah, Mama jarang mengomel panjang seperti ini.
"Besok Andre cariin, Ma. Kalau gak, Mama tinggalin aja kerjaannya, biar Andre yang kerjain pulang nanti."
"Yaudah, Mama langsung tidur. Kamu bawa kunci cadangan, 'kan? Jangan lupa cucian piring, pakaian kamu sama si Rea, sama mainan yang berhamburan belum diberesin."
Mendengar itu, aku menelan ludah. Panjang sekali list pekerjaan yang harus aku selesaikan nanti.
"Kamu dengar, Andre?"
"I—iya, Ma. Mama tidur aja duluan."
Aku mematikan telepon, mengembuskan napas berat.
"Dasar anak Mama."
Eh? Aku langsung menoleh ke Mbak Linda yang sibuk dengan ponselnya, tapi jelas dia menyindirku tadi.
Buru-buru aku duduk di sebelah Mbak Linda. Meskipun Mbak Linda kelihatan sekali kesal dan marah padaku, tapi dia pasti masih menyayangiku.
Mbak Linda itu tepat curhat yang cocok. Aku mengusap dahi, melirik Mbak Linda yang masih sibuk dengan ponselnya.
"Gimana caranya biar Weni maafin aku, Mbak?" tanyaku pelan.
Beberapa detik, terdengar tawa Mbak Linda. Dia meletakkan ponsel ke atas meja.
"Weni udah maafin kamu, 'kan? Pas kamu jemput dia ke rumah Abangnya."
Iya, dia sudah memaafkanku. Tepat di sana, maka nya Weni mau ikut pulang ke rumah.
"Sayangnya, sikap kamu gak berubah sama sekali, anak Mama."
Benar-benar tajam. Kalau biasanya, aku tidak akan baper dengan perkataan Mbak Linda, tapi sekarang berbeda. Dia terlalu ketus.
Belum sempat menjawab perkataan Mbak Linda, terdengar isak tangis di luar sana. Aku mengernyit, itu suaranya Rea.
Aku buru-buru keluar rumah, menatap Rea yang menangis, dia duduk di tanah.
"Kenapa, Sayang?" tanyaku sambil berjalan mendekatinya.
"Mama pergi sama Om Wira, Pa. Pa, ayo susul Mama."
Mendengar itu, aku mengembuskan napas pelan, ikut duduk di tanah. Menatap Rea, membenarkan anak rambutnya.
Kak Anton berdiri di dekat kami. Aku tahu, sejak tadi Kakak iparku berusaha mendiamkan Rea, tapi tidak bisa juga. Rea memang begitu.
"Kan, Mama ada urusan, Sayang."
Aku memeluk kepala Rea, mengelus rambutnya.
"Ta—tapi Mama gak mau disalim sama aku, Pa. Mama juga gak mau lihat aku, apalagi ngomong sama aku."
Mendengar itu, aku langsung mengernyit. Kenapa Weni melakukannya? Pantas saja Rea menangis begini.
"Mungkin, Mama lagi capek, Sayang. Buru-buru juga. Udah, ya."
Rea mengusap pipinya. Dia menatapku. "Kalau Mama benci Rea gimana, Pa?"
"Gak akan, Sayang. Mama gak bakalan benci Rea." Aku tersenyum, mencium kening Rea.
Maafkan Papa, Sayang.
Setelah Rea tenang, aku menitipkannya lagi pada Kak Anton. Sungguh, mendengar perkataan Rea tadi, membuatku marah sekali pada Weni.
Apa dia tidak berpikir, kalau anaknya juga butuh kasih sayang? Kenapa tidak dituruti sebentar, sih?
"Pasti kamu mau tanya soal kejadian tadi."
Aku duduk di sebelah Mbak Linda yang sudah bisa menebak apa yang terjadi. Biarkan, aku butuh penjelasan sekarang.
"Kamu mau marah sama Weni lagi?"
Lagi-lagi Mbak Linda membela Weni. Aku tahu, aku salah karena tidak bisa mengerti apa yang Weni butuhkan. Namun, dia harusnya tidak mengabaikan Rea seperti tadi.
"Weni kena gejala postpartum depression. Jangankan menyapa Rea, dia saja sering ingin menyakiti diri sendiri."
"Menyakiti diri sendiri, Mbak?" Aku agak terkejut mendengar perkataan Mbak Linda.
"Kejadian Weni hampir bunuh bayinya itu, itu gejala postpartum depression, Ndre. Weni depresi di rumah kamu, dia stres tinggal bareng Mama. Kenapa kamu gak paham juga, sih?" Mbak Linda menatapku geregetan.
"Maka nya, Weni gak mau bicara dulu sama Rea. Dia takut salah bicara atau hal buruk lainnya."
Aku menelan ludah, teringat sesuatu. "Tapi bukannya gejala itu namanya baby blues, Mbak?"
"Postpartum depression. Wira sendiri yang bilang. Dia udah bawa Weni ke psikiater. Lebih parah dari baby blues. Kamu tahu, di rumah Wira, Weni sama sekali gak mau ngurus bayi kalian. Tapi kalau Weni ninggalin bayinya di rumah kamu, bisa-bisa gak bakalan keurus. Apalagi Mama sering pusing dengar suara bayi."
Entah kenapa, perasaan bersalah menyelinap di hatiku.
"Bawaannya Weni nangis terus. Mata dia sampai kayak tadi."
Weni memang kelihatan lebih kurus sekarang. Wajahnya pucat. Ah, ini benar-benar salahku.
"A—apakah masih ada harapan untuk aku dan Weni kembali bersama, Mbak?"
***
Aksara