Hujan Jakarta malam itu bukan sekadar air, ia adalah air mata kota yang tak sempat kering. Mengalir di selokan yang penuh puntung rokok, plastik bekas, dan harapan yang busuk.
Aisha Rahma berdiri di bawah atap sempit rumah sakit, jaket denim tipisnya sudah basah sejak tiga halte lalu. Ia tak punya payung. Tak punya uang untuk ojek. Tak punya siapa-siapa.
Di tangannya, kertas tagihan medis itu berat seperti batu nisan.
TOTAL TAGIHAN: Rp 87.450.000
Status: Belum Lunas, Penahanan Layanan Medis Dimulai Besok
Angka itu bukan cuma angka. Itu adalah jumlah hari ibunya bisa bertahan. Dokter bilang: tanpa dialisis rutin, ginjal Bu Siti akan kolaps dalam 72 jam. Tapi RS ini tak peduli. Mereka bukan tempat menyembuhkan, mereka tempat memperdagangkan nyawa.
“Kamu masih di sini?” suara perawat bernama Rina memecah hening. Ia bersila di kursi depan meja pendaftaran, sibuk mengoles lipstik merah di cermin kecil.
Aisha mengangguk, malu untuk bicara. Suaranya sudah serak sejak kemarin, setelah ia berlutut di depan bagian keuangan, memohon cicilan. Mereka hanya tertawa.
“Kami bukan lembaga amal, Mbak,” kata Rina, menutup cerminnya dengan klik tajam. “Kalau nggak mampu, bawa saja pulang. Biar mati di rumah—nggak usah boros listrik RS.”
Di belakangnya, dua perawat lain tertawa. Salah satunya melempar pandangan ke Aisha:
“Lihat tuh, jaketnya bolong di siku. Masih nekat rawat inap ibu? Udah, nikahin aja kaya, biar sekalian naik kelas.”
Tawa mereka melengking. Aisha menunduk. Tangannya mengepal sampai kuku menusuk telapak. Tapi ia diam. Karena ia tahu, mereka benar.
Di dunia ini, kemiskinan bukan nasib buruk.
Ia adalah kejahatan.
FLASHBACK – 12 JAM SEBELUMNYA
Ia masih ingat pagi tadi, di kamar kost sempit di pinggiran Jakarta.
Bu Siti duduk di tepi kasur, wajah pucat seperti kapur, tapi tersenyum.
“Aisha, jangan ambil uang pinjaman itu. Ibu nggak mau kau terlilit utang seumur hidup.”
“Tapi Bu… bagaimana lagi? Kampus mau menahan ijazah. RS mau menghentikan pengobatan…”
“Ibu sudah tua. Biar Tuhan yang ambil, kalau itu waktunya.”
“TIDAK!” Aisha berteriak, pertama kalinya dalam hidup ia membentak ibunya. “Aku nggak peduli Tuhan mau apa! Aku nggak akan biarkan Ibu mati karena kita miskin!”
Bu Siti diam. Matanya berkaca-kaca. Lalu ia peluk Aisha erat, seperti ingin menyerap semua rasa sakit anaknya ke tubuh tuanya.
“Kalau kau terpaksa… berbohong, mencuri, atau menjual apa pun…
jangan jual harga dirimu.”
Aisha tak menjawab. Karena ia tahu, hari ini, ia mungkin harus melanggar satu-satunya nasihat itu.
KINI – DI HALTE MALAM
Usai dari RS, Aisha duduk di halte yang lampunya sudah mati sejak tiga bulan lalu. Orang-orang lewat cepat, menunduk, tak ingin terlihat. Di Jakarta, kasihan itu barang mewah.
Ia membuka dompet—isi:
Uang tunai: Rp 37.000
Kartu ATM: saldo Rp 2.150
Foto lama: ayahnya, tentara, tewas dalam tugas saat Aisha berusia 8
Ayahnya tak pernah meninggalkan warisan, selain medali keberanian dan utang duka.
Ponselnya bergetar. Bukan dari kampus, kali ini dari Dira, sahabatnya sejak SMA.
“Aish, aku dengar RS mau hentikan perawatan Bu Siti. Aku… aku nggak bisa bantu banyak. Tapi aku dengar ada ‘peluang’ buat gadis seperti kita. Cari tahu di grup ‘Bayangan Jakarta’. Tapi hati-hati… katanya bayarannya gila, tapi harganya juga gila.”
Aisha tak tahu apa itu “Bayangan Jakarta”. Tapi ia tak punya waktu untuk cari tahu.
Tepat saat ia akan menyimpan ponsel, seorang pria berjas hitam muncul dari balik tiang reklame rusak. Tinggi, diam, seperti bayangan yang bisa berjalan.
Ia tak bicara. Hanya menyerahkan satu amplop hitam, tebal, bertali sutra emas, dengan lambang di sudut:
A yang menyatu dengan dua pedang bersilang
(Kemudian Aisha baru tahu: itu lambang keluarga Alvaro—raja kartel yang namanya ditakuti bahkan oleh polisi)
“Untuk Aisha Rahma,” katanya, suaranya seperti serpihan kaca—dingin, tajam, tapi tenang.
“Buka di tempat sepi. Keputusanmu harus diambil dalam dua jam. Kalau tidak datang… tawaran ini menghilang selamanya.”
Sebelum Aisha sempat bertanya siapa dia atau dari mana, pria itu berjalan pergi, tanpa suara, seolah kakinya tak menyentuh tanah.
DI KAMAR KOST – 20 MENIT KEMUDIAN
Lampu temaram. Jendela terbuka, hujan masih turun.
Aisha duduk di lantai, lutut ditekuk, amplop hitam di pangkuan.
Ia membuka tali emasnya perlahan—seperti membuka peti harta karun yang mungkin berisi berlian… atau ular.
Di dalam:
NAMA TARGET: Aisha Rahma
USIA: 22 tahun
STATUS: Mahasiswi Sastra Inggris – Universitas Bina Nusantara (non-aktif)
MASALAH: Utang medis (Ibu: Siti Rahayu, 54 th) – Rp 87.450.000
CATATAN PSIKOLOGIS:
Kuat secara emosional
Punya rasa tanggung jawab ekstrem
Rentan terhadap tekanan moral
Kemungkinan menerima tawaran: 92%
Aisha menelan ludah. Mereka tahu segalanya. Bahkan hal yang ia sembunyikan dari dirinya sendiri.
Lalu, surat itu melanjutkan:
PEKERJAAN: Istri Bayaran (Durasi: 90 hari)
LOKASI: Villa Alvaro, Puncak
KLIEN: Rayyan Alvaro (32 th) – Pewaris Kartel Alvaro
KONDISI KLIEN: Buta total (pasca-ledakan, 3 bulan lalu)
TUGAS:
Berperan sebagai istri sah di depan publik
Menemani klien dalam acara sosial
Tidak mengungkap rincian pribadi klien
Tidak boleh jatuh cinta
BAYARAN:
Rp 500.000.000 (ditransfer setelah kontrak berakhir)
Biaya medis ibu: dilunasi penuh hari ini
SYARAT TAMBAHAN:
Tidak boleh membawa perangkat rekam
Tidak boleh menghubungi media
Jika melanggar, kontrak batal—dan utang tetap berlaku
CATATAN AKHIR:
“Ini bukan pernikahan. Ini sandiwara.
Tapi sandiwara yang bisa menyelamatkan nyawa… atau menguburmu hidup-hidup.”
Di bagian bawah, ada coretan tangan, tinta hitam, huruf tegak tapi goyah, seperti ditulis oleh orang yang kesakitan:
“Aku butuh aktris.
Kau butuh uang.
Jangan bawa cinta.
Bawa saja nyali.”
Aisha menatap jam dinding: 18.17.
Ia berdiri. Berjalan ke cermin retak di sudut kamar.
Wajahnya pucat. Rambut acak-acakan. Mata bengkak. Tapi di balik itu, ada api.
Ia tak tahu siapa Rayyan Alvaro.
Tak peduli apakah dia mafia, psikopat, atau iblis.
Yang ia tahu:
Di balik pintu hitam itu… ada satu-satunya jalan agar ibunya melihat matahari besok.
Ia mengambil dompet.
Memasukkan KTP.
Lalu menulis satu catatan di kertas kecil:
“Kalau aku nggak pulang malam ini… jangan cari aku, Bu.
Cukup doakan aku tetap jadi manusia.”
Ia lipat kertas itu, selipkan di bawah bantal.
Lalu keluar, menyatu dengan hujan, dengan gelap, dengan takdir yang tak ia pahami.
Tapi ia tahu satu hal:
Mulai malam ini… Aisha Rahma yang dulu sudah mati.
Yang tersisa hanyalah aktris bayaran yang rela menjual jiwanya demi cinta yang paling murni: cinta seorang anak pada ibunya.
Aisha melangkah keluar dari kontrakan, dan udara dingin Jakarta langsung menusuk tulang melalui jaket denimnya yang lembap. Setiap langkah di atas aspal basah terasa seperti langkah menuju tiang gantungan. Ia berjalan menuju titik koordinat yang tertera di balik amplop hitam itu: sebuah dermaga tua yang sudah lama ditinggalkan di pinggiran Jakarta Utara.
Di sepanjang jalan, lampu-lampu jalan berkedip sekarat, memantulkan bayangan gedung-gedung pencakar langit yang tampak seperti monster beton yang siap menelan siapa saja yang miskin. Aisha memeluk tas punggungnya erat. Di dalamnya hanya ada baju ganti seadanya dan harapan yang hampir pupus. Ia teringat nasihat ibunya tentang harga diri. “Maafkan aku, Bu,” bisiknya dalam hati, tenggelam di antara suara klakson kendaraan yang bersahut-sahutan. “Harga diri tidak bisa membayar tabung oksigen. Harga diri tidak bisa membeli waktu.”
Saat ia tiba di lokasi, sebuah sedan hitam mewah dengan kaca gelap sudah menunggu di bawah jembatan yang remang. Pria berjas hitam tadi sudah berdiri di samping pintu belakang yang terbuka, wajahnya tetap datar, tak tersentuh oleh badai yang sedang berkecamuk di dalam d**a Aisha.
"Masuk," perintah pria itu singkat.
Aisha ragu sejenak. Jika ia melangkah masuk, tidak akan ada jalan kembali. Ia akan menjadi milik seorang pria yang bahkan tidak bisa melihatnya, seorang pria yang memimpin dunia yang selama ini hanya ia baca di kolom berita kriminal. Namun, bayangan wajah pucat ibunya yang berjuang menghirup udara di bangsal rumah sakit muncul di benaknya. Itu adalah bahan bakar terakhirnya.
Ia masuk ke dalam mobil. Aroma kulit mahal dan parfum maskulin yang tajam menyambutnya, aroma kekuasaan yang mengintimidasi. Mobil itu melaju dalam keheningan yang menyesakkan, membelah kemacetan Jakarta yang mulai mencair. Aisha menatap keluar jendela, melihat orang-orang di halte, pedagang kaki lima, dan pengemis di lampu merah. Ia merasa seolah-olah dirinya sedang ditarik keluar dari realitas manusia biasa menuju dimensi lain yang tak tersentuh hukum.
Di pangkuannya, amplop hitam itu terasa panas. Ia menyentuh lambang dua pedang bersilang itu dengan jemari yang gemetar. Mulai detik ini, ia bukan lagi mahasiswi sastra yang hobi mengutip puisi. Ia adalah bidak catur dalam permainan besar yang belum ia mengerti aturannya. Jakarta di balik kaca mobil perlahan memudar, digantikan oleh kegelapan jalan tol yang menuju ke arah pegunungan. Aisha menutup matanya rapat-rapat, mencoba menghafal sisa-sisa dirinya yang lama, sebelum segalanya benar-benar berubah menjadi sandiwara berdarah.
Aksara