Villa Alvaro bukan dibangun di atas tanah, ia dibangun di atas kuburan rahasia.
Aisha tahu itu sejak kakinya menyentuh halaman. Udara di sini tidak bergerak seperti di tempat lain. Ia diam, pekat, seperti menahan napas. Bahkan suara jangkrik pun tak berani bersahut-sahutan.
Pintu utama terbuka tanpa suara, bukan oleh tangan manusia, tapi oleh sistem sensor yang mengenali detak jantungnya. Mereka tahu aku datang. Mereka tahu aku tak punya pilihan.
Di dalam, aroma kayu cendana dan darah kering menyatu. Lantai marmer hitam memantulkan bayangannya, tapi bayangan itu terlihat lebih kecil, lebih rapuh dari dirinya yang sesungguhnya.
Seorang pria—tinggi, diam, berjas hitam—muncul dari balik tangga spiral. Ini bukan pria biasa. Matanya tak berkedip. Napasnya tak terdengar. Aisha langsung tahu:
Ini bukan pelayan. Ini algojo yang dilatih jadi bayangan.
“Namamu?” tanyanya, suara seperti debu yang jatuh di kuburan.
“Aisha Rahma.”
Ia mengangguk sekali. “Ikut.”
Mereka melewati koridor panjang, dihiasi lukisan wajah-wajah orang asing. Mata mereka semua ditutupi sapu tangan hitam, seolah keluarga Alvaro percaya bahwa melihat adalah dosa.
Di ujung koridor, pintu kayu jati setinggi dua meter terbuka perlahan.
Di dalam, ruangan itu gelap, tapi bukan gelap biasa. Ini gelap yang didesain. Cahaya hanya datang dari satu sumber: lampu lantai tembaga tua di sudut, menyinari satu sosok yang duduk di kursi roda.
Rayyan Alvaro.
Ia mengenakan kemeja putih tanpa dasi, lengan digulung rapi, tangan kanan memegang cangkir the, tapi tidak menyesap. Hanya memegang. Seolah kehangatan benda itu satu-satunya yang mengingatkannya pada dunia nyata.
Wajahnya, tajam, dingin, sempurna seperti patung Yunani. Tapi matanya…
tertutup perban sutra hitam, diikat dengan simpul yang rumit. Bukan simpul medis. Ini simpul ritual.
Di kakinya, seekor Doberman tidur, tapi telinganya tegak. Matanya setengah terbuka. Aisha tahu: anjing itu tidak tidur. Ia menunggu perintah untuk membunuh.
“Duduk,” kata Rayyan, tanpa menoleh, tanpa gerak.
Aisha duduk di sofa kulit hitam. Jaraknya tiga meter. Tapi terasa seperti tiga kilometer.
Detik pertama: hening.
Detik kedua: ia dengar detak jam dinding yang berdetak mundur.
Detik ketiga: ia sadar, ia sedang diuji, bukan diterima.
“Kau datang tepat waktu,” kata Rayyan, suaranya rendah, tapi mengiris seperti pisau cukur. “Itu pertanda kau butuh uang lebih daripada harga dirimu.”
Aisha menahan napas. “Saya hanya ingin ibu saya selamat.”
“Bohong.”
Kata itu jatuh seperti palu di tengkorak.
“Kau datang bukan karena cinta. Kau datang karena rasa bersalah. Kau merasa gagal sebagai anak. Sebagai perempuan. Sebagai manusia. Dan kau pikir, dengan menjual dirimu, kau bisa menebusnya.”
Aisha gemetar. Ia tak pernah mengakui itu, bahkan pada dirinya sendiri.
“Siapa kau… sampai bisa tahu itu?” bisiknya.
Rayyan tertawa, tapi tawanya tidak sampai ke d**a. Hanya di tenggorokan. Seperti orang yang lupa caranya tertawa.
“Buta bukan berarti buta. Aku buta mata, tapi aku melihat jiwamu lebih jelas daripada kau sendiri.”
Ia menaruh cangkir teh. Perlahan. Tanpa suara.
“Kau pikir aku butuh istri? Aku butuh cermin hidup. Seseorang yang bisa berdiri di sampingku dan membuat musuhku percaya: Rayyan Alvaro sudah lemah. Sudah rapuh. Sudah jatuh cinta seperti orang bodoh.”
Ia mencondongkan tubuh sedikit.
“Tapi kau… kau datang dengan niat tersembunyi. Kau berjalan seperti orang yang sedang menyamar sebagai dirinya sendiri. Kau menahan napas tiap kali kau ingin menangis. Kau menatap lantai bukan karena takut, tapi karena kau tak mau aku ‘melihat’ matamu yang penuh dusta.”
Aisha menunduk. Ia benar. Ia datang bukan hanya sebagai aktris, tapi sebagai pencuri. Pencuri waktu, pencuri uang, pencuri kepercayaan.
“Kenapa kau memilih aku?” tanyanya, suara pecah.
Rayyan diam lama. Lalu, pelan:
“Karena kau punya sesuatu yang langka di dunia ini… kau masih bisa menangis tanpa berpura-pura.”
Ia menekan tombol di sandaran kursi.
Layar menyala. Bukan foto biasa, tapi live feed dari kamar ICU.
Bu Siti terbaring. Tapi sekarang, ada dua perawat asing di sisinya, berjas putih, wajah tertutup masker.
“Mereka bukan dari RS,” kata Rayyan. “Mereka tim medis pribadiku. Mulai malam ini, ibumu dirawat oleh tim terbaik. Biayanya? Sudah lunas. Bahkan transplantasi ginjal, jika diperlukan, akan dilakukan dalam 14 hari.”
Aisha menatap layar, air matanya jatuh. Tapi kali ini, bukan karena sedih. Tapi karena ia mulai takut pada kebaikan yang terlalu cepat datang.
“Ada syaratnya,” lanjut Rayyan. “90 hari. Kau tinggal di sini. Kau jadi istriku di depan dunia. Kau tidak boleh pulang. Tidak boleh kontak siapa pun. Dan yang terpenting…”
Ia berhenti. Menarik napas dalam.
“Jangan pernah, dalam keadaan apa pun, jatuh cinta padaku.”
“Kenapa?” tanya Aisha, hampir tanpa sadar.
Rayyan menoleh, arah kepalanya tepat ke wajah Aisha, meski matanya tertutup.
“Karena aku tidak bisa mencintaimu.”
“Karena aku sudah mati sejak malam itu.”
“Dan cinta dariku… hanya akan membunuhmu perlahan.”
Ia menekan tombol lagi. Layar mati.
“Kau punya 10 detik. Tinggal… atau pergi.”
Detik 1: Aisha ingat ibunya bilang, jangan jual harga dirimu.
Detik 3: Tapi ia juga ingat wajah ibunya yang pucat, tangan yang gemetar minta air.
Detik 5: Ia sadar, harga diri tak bisa menyelamatkan nyawa.
Detik 7: Ia tahu, ia sudah menjual jiwanya sejak menerima amplop itu.
Detik 10:
“Aku tinggal.”
Rayyan mengangguk. “Bagus. Tapi ingat, kau bukan tamu di sini. Kau senjata. Dan senjata tidak punya hak untuk punya perasaan.”
Ia menoleh ke arah jendela besar di belakangnya, yang menghadap ke kuburan keluarga Alvaro.
“Selamat datang di nerakaku, Aisha.”
“Semoga kau kuat cukup lama untuk keluar darinya.”
Arka muncul dari bayangan, membimbing Aisha keluar.
Di ambang pintu, Aisha menoleh sekali lagi.
Rayyan duduk sendirian di kegelapan. Tangannya menyentuh perban di matanya, dan untuk sesaat…
ia melepas simpulnya. Hanya sebentar. Cukup untuk melihat bayangan Aisha menghilang di koridor.
Lalu ia mengikatnya kembali.
Karena dunia ini terlalu gelap untuk dilihat…
tapi terlalu terang untuk dicintai.
Arka, pria yang tadi menjemputnya, menuntun Aisha menelusuri lorong yang seolah tak berujung. Langkah kaki Aisha yang terbungkus sepatu kets usang terdengar kontras di atas lantai marmer yang mengilap sempurna. Di setiap sudut, ada kamera pengawas yang lampunya berkedip merah, mata-mata elektronik yang menggantikan mata majikannya.
"Ini kamarmu," ujar Arka datar, membuka sebuah pintu kayu ek berukir rumit.
Aisha terpaku di ambang pintu. Kamar itu lebih besar dari seluruh rumah kostnya. Sebuah ranjang king-size dengan sprei sutra hitam mendominasi ruangan. Di atas meja rias, berderet perhiasan dan kosmetik merek ternama yang harganya mungkin setara dengan biaya dialisis ibunya selama setahun. Namun, tidak ada jendela di kamar ini. Hanya ada ventilasi udara yang mendesis pelan dan pencahayaan redup yang diatur otomatis.
"Tuan Rayyan tidak suka cahaya yang terlalu terang," Arka menjelaskan seolah bisa membaca kebingungan Aisha. "Mulai besok, penata rias dan perancang busana akan datang. Kau harus terlihat seperti seorang wanita yang layak bersanding dengan pewaris Alvaro. Ingat satu hal: di rumah ini, dinding punya telinga dan bayangan punya belati. Jangan pernah mencoba masuk ke ruang kerja Tuan tanpa izin jika kau masih ingin melihat ibumu."
Setelah Arka pergi dan mengunci pintu dari luar, sebuah tindakan yang menegaskan bahwa Aisha lebih mirip tahanan daripada istri, Aisha merosot di balik pintu. Ia memeluk lututnya, berusaha mengatur napas yang sesak. Keheningan di villa ini justru lebih menyakitkan daripada kebisingan di bangsal rumah sakit. Di sini, kesunyian itu terasa seperti beratnya dosa yang baru saja ia tanda tangani.
Ia berjalan menuju meja rias, menatap bayangannya di cermin besar yang dikelilingi lampu kecil. Wajahnya tampak asing. Ia menyentuh permukaan meja dan menemukan sebuah kotak beludru kecil. Di dalamnya terdapat sebuah kalung emas putih dengan liontin berbentuk matahari, ironi yang tajam bagi penghuni rumah yang memuja kegelapan.
Aisha teringat tatapan—atau arah tatapan—Rayyan tadi. Pria itu buta, tapi auranya terasa seperti predator yang sedang mengamati mangsa di bawah mikroskop. “Kenapa dia melepas perbannya tadi?” batin Aisha. Ia tidak tahu, tapi ia merasa ada sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar sandiwara pernikahan.
Di kejauhan, ia mendengar suara anjing Doberman yang menggonggong sekali, diikuti oleh suara piano yang mulai berdenting dari arah balkon utama. Nadanya minor, menyeret, dan penuh duka. Rayyan sedang bermain musik di tengah malam, membiarkan jemarinya menari di atas tuts hitam putih sementara matanya tetap terbalut sutra.
Aisha naik ke atas ranjang yang terlalu empuk itu, namun ia merasa seperti berbaring di atas tumpukan duri. Ia tahu, di balik kemewahan ini, ada badai yang siap menghantamnya. Ia memejamkan mata, membayangkan wajah ibunya, satu-satunya jangkar yang membuatnya tidak tenggelam dalam samudera kegelapan milik Rayyan Alvaro. Di malam pertamanya di neraka yang indah ini, Aisha Rahma menyadari bahwa yang paling menakutkan dari Rayyan bukanlah kebutaannya, melainkan bagaimana pria itu bisa membuat kehancuran terasa begitu memikat.
Aksara