Pintu kamar sayap timur menutup perlahan, bukan oleh angin, tapi oleh tangan tak kasatmata yang menjaga batas antara dunia luar dan neraka ini.
Kamar itu mewah, tentu. Tempat tidur king-size, kain sutra, lampu gantung kristal. Tapi Aisha tak melihat kemewahan. Ia melihat jeruji emas.
Di atas meja marmer, tergeletak satu dokumen tebal, dijilid kulit hitam, bertali merah seperti urat nadi. Di sampul depan, terukir emas:
PERJANJIAN ANTARA CAHAYA DAN KEGELAPAN
Di bawahnya, dalam huruf kecil:
“Yang menandatangani, melepaskan hak atas kebebasan, privasi, dan jiwa, selama masa perjanjian berlangsung.”
Aisha duduk di tepi ranjang. Tubuhnya lemas, tapi pikirannya berputar kencang.
Ini bukan kontrak kerja. Ini surat penyerahan diri.
Tepat tengah malam, ketukan pelan terdengar.
Bukan di pintu, tapi di jendela.
Aisha terkejut. Di luar, hujan masih turun. Tapi di balik kaca, Arka berdiri, basah kuyup, tanpa payung, memegang sebuah baki perak.
Ia membuka jendela.
“Tuan Rayyan tidak percaya pintu,” kata Arka, suaranya rendah. “Pintu bisa disadap. Tapi jendela… hanya bisa dikunjungi oleh orang yang berani basah.”
Di atas baki:
Satu pena emas
Sebotol tinta merah
Selembar kertas kecil bertuliskan: “Tusuk jarimu. Tinta darahmu adalah cap persetujuan.”
Aisha menatap Arka. “Apa ini… ritual?”
“Bukan ritual. Ini tradisi keluarga Alvaro. Sejak zaman penjajahan, nenek moyang kami percaya: kontrak yang ditandatangani dengan tinta biasa bisa diingkari. Tapi kontrak yang ditulis dengan darah, mengikat jiwa.”
Aisha terdiam. Ia pernah baca tentang ini, dalam mitologi Jawa, janji darah adalah ikatan yang bahkan kematian tak bisa putuskan.
“Kalau aku menolak?”
Arka menatapnya, untuk pertama kalinya, matanya tak dingin. Ada belas kasihan di sana.
“Maka pagi ini, ibumu dipindahkan ke kamar kelas tiga. Dan dua minggu lagi, ia mati dalam diam, tanpa obat, tanpa air bersih, tanpa anaknya di sampingnya.”
Aisha menutup mata.
Lalu, tanpa bicara, ia mengambil jarum di samping tinta.
Jarum menusuk ujung jari telunjuknya, tajam, menyakitkan, tapi tak seberapa dibanding rasa bersalah yang menggerogoti hatinya selama berbulan-bulan.
Darah merah segar mengalir. Ia celupkan pena emas.
Dan dengan tangan yang gemetar, ia menulis namanya di bagian bawah kontrak:
Aisha Rahma
Saat pena menyentuh kertas, lampu di seluruh kamar berkedip sekali, lalu mati.
Hanya tersisa cahaya rembulan yang menyelinap lewat tirai.
Arka mengangguk. “Mulai detik ini, kau milik Tuan Rayyan. Tapi ingat, ia tak pernah benar-benar ‘memiliki’ siapa pun. Ia hanya… meminjam sampai hancur.”
Sebelum pergi, ia berbisik:
“Jangan pernah masuk sayap barat. Di sana, bukan hanya ruang pribadinya. Di sana… ada ruang yang bahkan bayangannya tak berani masuk.”
SATU JAM SETELAH MENENGAH MALAM
Aisha tak bisa tidur.
Dunia terasa asing. Ia bukan lagi mahasiswi miskin. Ia bukan lagi anak penurut. Ia istri bayaran bos mafia yang buta, entitas yang tak punya tempat di surga, tapi terlalu mahal untuk masuk neraka.
Ia berjalan pelan ke koridor. Sepi. Hanya suara jam dinding yang berdetak… mundur.
Tanpa sadar, kakinya membawanya ke tangga spiral utama, yang menghubungkan sayap timur dan barat.
Di ujung koridor barat, ada satu pintu hitam pekat, tanpa pegangan, tanpa nomor. Hanya ada satu simbol terukir:
Mata yang tertutup rantai
Aisha tahu, ini kamar Rayyan.
Tapi dari balik pintu… ada suara.
Bukan suara marah. Bukan suara perintah.
Suara menangis.
Pelannya, seperti orang yang lupa caranya menangis, terputus-putus, tersendat, tapi penuh luka.
Aisha menempelkan telinga ke pintu.
“…ibu… maafkan aku… aku tak bisa menyelamatkanmu…”
Rayyan.
Tapi suara itu… suara anak kecil.
Lalu, suara lain—lebih berat, lebih dingin—menjawab:
“Kau lemah. Kau biarkan dia mati. Dan kau masih menangis seperti perempuan?”
Itu juga suara Rayyan.
Ia sedang berbicara dengan dirinya sendiri.
Aisha mundur selangkah. Jantungnya berdebar kencang.
Tepat saat itu, pintu terbuka sedikit.
Cahaya redup menyinari wajah Rayyan. Ia berdiri di ambang pintu, perban di matanya sudah lepas.
Dan matanya…
bisa melihat.
Bukan buta.
Berbohong.
Mereka saling menatap dalam diam. Satu detik. Dua detik. Tiga detik.
Lalu Rayyan tersenyum, senyum yang tak menyentuh matanya.
“Kau melanggar aturan pertama, Aisha.”
Aisha tak bisa bicara. Ia hanya bisa berdiri, gemetar, seperti domba yang tahu waktu sembelihnya tiba.
“Tapi…” Rayyan menutup pintu perlahan, menyisakan celah sempit untuk suaranya, “…aku akan biarkan ini jadi rahasia kecil kita.”
Ia berbisik:
“Karena bahkan iblis butuh seseorang yang tahu ia masih manusia.”
Pintu menutup.
Aisha berdiri di koridor gelap, jantungnya berdebar seperti hendak pecah.
Ia baru saja melihat kebenaran pertama:
Rayyan Alvaro bukan buta.
Ia berpura-pura buta, karena dunia terlalu kejam untuk dilihat dengan mata terbuka.
Dan yang lebih menakutkan:
Ia membiarkan Aisha tahu.
Bukan karena lengah.
Tapi karena ia ingin dihukum.
Arka, pria yang tadi menjemputnya, menuntun Aisha menelusuri lorong yang seolah tak berujung. Langkah kaki Aisha yang terbungkus sepatu kets usang terdengar kontras di atas lantai marmer yang mengilap sempurna. Di setiap sudut, ada kamera pengawas yang lampunya berkedip merah, mata-mata elektronik yang menggantikan mata majikannya.
"Ini kamarmu," ujar Arka datar, membuka sebuah pintu kayu ek berukir rumit.
Aisha terpaku di ambang pintu. Kamar itu lebih besar dari seluruh rumah kostnya. Sebuah ranjang king-size dengan sprei sutra hitam mendominasi ruangan. Di atas meja rias, berderet perhiasan dan kosmetik merek ternama yang harganya mungkin setara dengan biaya dialisis ibunya selama setahun. Namun, tidak ada jendela di kamar ini. Hanya ada ventilasi udara yang mendesis pelan dan pencahayaan redup yang diatur otomatis.
"Tuan Rayyan tidak suka cahaya yang terlalu terang," Arka menjelaskan seolah bisa membaca kebingungan Aisha. "Mulai besok, penata rias dan perancang busana akan datang. Kau harus terlihat seperti seorang wanita yang layak bersanding dengan pewaris Alvaro. Ingat satu hal: di rumah ini, dinding punya telinga dan bayangan punya belati. Jangan pernah mencoba masuk ke ruang kerja Tuan tanpa izin jika kau masih ingin melihat ibumu."
Setelah Arka pergi dan mengunci pintu dari luar, sebuah tindakan yang menegaskan bahwa Aisha lebih mirip tahanan daripada istri, Aisha merosot di balik pintu. Ia memeluk lututnya, berusaha mengatur napas yang sesak. Keheningan di villa ini justru lebih menyakitkan daripada kebisingan di bangsal rumah sakit. Di sini, kesunyian itu terasa seperti beratnya dosa yang baru saja ia tanda tangani.
Ia berjalan menuju meja rias, menatap bayangannya di cermin besar yang dikelilingi lampu kecil. Wajahnya tampak asing. Ia menyentuh permukaan meja dan menemukan sebuah kotak beludru kecil. Di dalamnya terdapat sebuah kalung emas putih dengan liontin berbentuk matahari, ironi yang tajam bagi penghuni rumah yang memuja kegelapan.
Aisha teringat tatapan—atau arah tatapan—Rayyan tadi. Pria itu buta, tapi auranya terasa seperti predator yang sedang mengamati mangsa di bawah mikroskop. “Kenapa dia melepas perbannya tadi?” batin Aisha. Ia tidak tahu, tapi ia merasa ada sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar sandiwara pernikahan.
Di kejauhan, ia mendengar suara anjing Doberman yang menggonggong sekali, diikuti oleh suara piano yang mulai berdenting dari arah balkon utama. Nadanya minor, menyeret, dan penuh duka. Rayyan sedang bermain musik di tengah malam, membiarkan jemarinya menari di atas tuts hitam putih sementara matanya tetap terbalut sutra.
Aisha naik ke atas ranjang yang terlalu empuk itu, namun ia merasa seperti berbaring di atas tumpukan duri. Ia tahu, di balik kemewahan ini, ada badai yang siap menghantamnya. Ia memejamkan mata, membayangkan wajah ibunya, satu-satunya jangkar yang membuatnya tidak tenggelam dalam samudera kegelapan milik Rayyan Alvaro. Di malam pertamanya di neraka yang indah ini, Aisha Rahma menyadari bahwa yang paling menakutkan dari Rayyan bukanlah kebutaannya, melainkan bagaimana pria itu bisa membuat kehancuran terasa begitu memikat.
Aksara